入伏头一天，蝉鸣把老城区的柏油路烤得发软，陈望书蹲在巷口修竹席时，额角的汗砸在竹篾上，晕开一小圈深色水渍，又很快被日头蒸干。
“望书师傅，这席子还能救不？”巷尾的张婶拎着竹席站在树荫下，手里蒲扇摇得哗啦啦响。那席子是老物件，青竹篾编的，边缘磨出了毛边，中间还破了个巴掌大的洞，竹丝断得七零八落。
陈望书放下手里的篾刀，接过席子翻来覆去看了看。竹席的篾片泛着温润的浅黄，是用十年以上的楠竹做的，摸上去带着点老竹特有的糙感，不像现在市面上卖的竹席，表面涂着亮闪闪的漆，躺上去滑溜溜的，却不透气。“能修，就是得费点功夫。”他指着破洞处，“这儿的篾丝断得太碎，得拆了周围几排重新编，不然补上去也不结实。”
张婶松了口气，又叹了口气：“这席子是我家老头子年轻时给我编的，跟着我快四十年了。去年他走后，我躺别的席子总觉得硌得慌，就想着能修修再用几年。”
陈望书“嗯”了一声，没多说话。他修竹席快三十年了，接手的老席子大多带着故事，有的是新人结婚时的陪嫁，有的是老人传下来的念想，修的是竹席，补的其实是人心底的牵挂。他把席子铺在巷口的石板上，从随身的帆布包里掏出篾刀、小锯子和几捆新的楠竹篾——都是他开春时自己剖的，在院子里晾了三个多月，水分晾得差不多了，编出来的席子才不容易变形。
先拆旧篾。陈望书用小镊子小心翼翼地把破洞周围的篾丝一根根挑出来，老竹篾脆，稍一用力就会断，他得像剥洋葱似的，一层一层慢慢来。阳光越来越毒，巷子里没什么人，只有蝉在树上叫得声嘶力竭。他额头上的汗顺着脸颊往下淌，流到下巴尖，滴在石板上，溅起一小点灰尘。
“师傅，要水不？”一个清脆的声音传来。陈望书抬头，看见个十五六岁的小姑娘，扎着马尾辫，手里拎着个塑料水壶，站在他旁边。是住在隔壁巷的林晓，前几天还来问过他编竹篮的手艺。
“不用，谢谢。”陈望书笑了笑，又低下头拆篾丝。
林晓却没走，蹲在旁边看他修席子：“师傅，这竹席修起来好麻烦啊，现在超市里买一张新的也不贵，张奶奶怎么还费劲修这个？”
陈望书手里的动作顿了顿，指了指竹席上的纹路：“你看这席子的编法，是‘一顺一倒’编的，现在很少有人这么编了。这种编法费时间，但编出来的席子结实，躺上去也舒服，夏天睡在上面，再热的天也能透出点凉意。”他又摸了摸席子的篾片，“而且老竹席用得越久，篾片越温润，贴着皮肤不冰也不燥，是新席子比不了的。”
林晓似懂非懂地点点头，伸手碰了碰席子，果然觉得比自家新买的竹席软和些。“那师傅，你怎么不学人家开个店啊？天天在巷口蹲着，多晒啊。”
陈望书笑了笑，手里的篾刀继续游走：“以前也开过店，在街口，后来租金涨得太快，我这修竹席的生意又赚不了几个钱，就关了。再说，巷口挺好的，通风，来往的都是老熟人，谁家有要修的席子、篮子，直接送过来就行，省得他们跑路。”
拆完旧篾，该编新篾了。陈望书把新的楠竹篾截成和旧篾一样的长度，先用砂纸把篾片的边缘磨光滑，再按照老席子的纹路，一根一根往里面编。编竹席讲究“密而不挤，松而不疏”，每一根篾丝的力道都要一样，不然编出来的席子会歪歪扭扭，躺上去也不舒服。他的手指粗糙，指关节上有不少细小的伤口，都是常年和篾刀、竹篾打交道留下的，但动作却格外灵活，竹篾在他手里像有了生命，一上一下，很快就把破洞的地方补好了大半。
不知不觉，太阳偏西了，巷子里的阴影长了不少，风也带了点凉意。陈望书把最后一根竹篾编好，又用篾刀把边缘修整齐，然后把竹席卷起来，轻轻拍了拍上面的灰尘。“好了，你拿回去晾晾，明天就能用了。”
张婶正好过来，接过竹席展开看了看，补上去的新篾和旧篾颜色差不太多，纹路也能接上，不仔细看根本看不出哪里破过。她高兴得眼角都笑出了皱纹：“望书师傅，你这手艺真是没说的！多少钱？”
陈望书摆摆手：“不用了，张婶，就补这么点，不值钱。”
“那怎么行！”张婶从兜里掏出十块钱，硬塞到他手里，“你忙活了一下午，喝点水也是好的。再说，往后我家还有要修的东西，还得麻烦你呢。”
陈望书推辞不过，只好收下钱。张婶抱着竹席走了，嘴里还念叨着：“今晚终于能睡个好觉了。”
林晓还蹲在旁边，看着陈望书收拾工具：“师傅，你修了一下午，才赚十块钱啊？”
陈望书把篾刀、锯子放进帆布包，拉上拉链：“够了，我一个人过日子，花不了多少钱。再说，修这些老物件，不是为了赚钱，是为了让它们能接着用，让用的人心里舒服。”他顿了顿，又说，“就像这竹席，夏天躺在上面，能感觉到竹篾里透出来的凉意，那是老物件独有的温度，不是钱能买到的。”
林晓似懂非懂地点点头，跟着陈望书往巷子里走。夕阳把他们的影子拉得很长，落在青石板路上，像一幅慢慢展开的画。
回到家，陈望书把帆布包放在院子里的石桌上，院子里种着几棵竹子，长得郁郁葱葱的，风一吹，竹叶沙沙响。他从井里打了桶水，洗了把脸，顿时觉得凉快了不少。然后他搬了把竹椅坐在院子里，手里拿着一把竹扇，慢慢摇着。
院子的角落里，堆着不少待修的竹制品，有竹篮、竹筐，还有几张竹席，都是附近居民送过来的。陈望书看着这些老物件，心里觉得踏实。他年轻时跟着父亲学修竹器，父亲告诉他，竹是有灵性的，你对它好，它就会对你好，编出来的东西也能长久。那时候他还不太懂，直到父亲走了，他接手了这门手艺，才慢慢明白，父亲说的“灵性”，其实是人和物件之间的感情。
天黑下来的时候，巷子里传来张婶的声音：“望书师傅，快来尝尝我煮的绿豆汤！”陈望书应了一声，起身往巷口走。张婶端着一碗绿豆汤，热气腾腾的，绿豆煮得软烂，汤里还放了点冰糖，喝一口，甜丝丝的，从喉咙一直凉到心里。
“我家老头子以前夏天最爱喝我煮的绿豆汤，就着这竹席，躺在院子里的躺椅上，能睡一下午。”张婶坐在门口的小板凳上，手里摇着蒲扇，眼神里带着点怀念。
陈望书喝着绿豆汤，没说话，只是看着巷口的路灯，灯光昏黄，把路边的梧桐树影拉得长长的。他想起小时候，父亲坐在院子里编竹席，他趴在旁边看，父亲会把编坏的小竹篾给他，让他编小篮子。那时候的夏天好像比现在凉快，躺在父亲编的竹席上，听着蝉鸣，闻着竹篾的清香，很快就能睡着。
后来他长大了，父亲老了，编不动竹席了，就把手艺传给了他。再后来，父亲走了，只留下一屋子的竹器和那把用了几十年的篾刀。他守着这门手艺，守着父亲留下的念想，一守就是三十年。
现在的年轻人大多不爱用这些老竹器了，觉得又老又笨，不如塑料、金属的方便。但陈望书不这么想，他觉得竹器有竹器的好，竹篮透气，装水果不容易坏；竹席凉快，夏天睡在上面不容易中暑；就连最简单的竹筷子，用着也比塑料筷子舒服。
“望书师傅，你说往后还有人学你这手艺不？”张婶忽然问。
陈望书愣了一下，想了想：“不知道。但只要还有人需要修竹器，我就接着干。”
喝完绿豆汤，陈望书回到家，洗漱完后，躺在自己编的竹席上。竹席贴着皮肤，带着点淡淡的竹香，还有一丝恰到好处的凉意，不冰不燥，让人觉得格外舒服。窗外的蝉鸣还在继续，但听着却不觉得烦了，反而像一首轻柔的催眠曲。
他闭上眼睛，脑海里浮现出父亲编竹席的样子，浮现出张婶抱着修好的竹席时的笑容，还有林晓蹲在旁边好奇的眼神。他忽然觉得，自己守着这门手艺，不仅仅是为了怀念父亲，更是为了给那些需要的人一份温暖，一份念想，就像这竹席的凉意，在炎热的夏天里，给人带来一丝慰藉。
夜渐渐深了，巷子里的声音慢慢安静下来，只有偶尔传来的几声狗吠。陈望书躺在竹席上，呼吸渐渐平稳，脸上带着一丝淡淡的笑容。他知道，明天一早，巷口又会有等着修竹器的人，而他，还会像往常一样，蹲在巷口的石板上，拿起篾刀，一针一线地修补那些带着故事的老物件，也修补那些人心底的牵挂。
而那竹席的凉意，会像岁月一样，慢慢流淌，温暖着每一个需要它的人。