雷鸣撕破天际，雨幕如瀑，将整个世界浸染成一片模糊的灰暗。
潮湿的寒意钻肌透骨。
逸柠墨站在一扇陌生的门前，手里拎着的书包湿漉漉地滴着水，在水洼里溅起细小的、几乎听不见的回响。
邻居那句小心翼翼的话还在耳边嗡嗡作响，但他不太愿意去想那是什么意思。
“叮咚……”
门铃的声音在雨声中显得微弱而遥远。
门吱呀一声打开了一条缝，昏黄的光线漏了出来。
门后的女人像一抹被水泡发的影子，娇弱得仿佛一触即碎。
她双眼肿得厉害，遍布血丝，泪水还在不受控制地蜿蜒而下，在她苍白的脸上留下痕迹。
她的目光涣散地落在逸柠墨脸上，停顿了几秒，像是在辨认一个模糊的幽灵。
突然，那目光聚焦了，一种近乎绝望的认出感让她猛地伸出手，不是拉，而是拽——一把将湿透的男孩死死地箍进怀里。
力道大得让逸柠墨踉跄了一下，脸撞上她单薄而微颤的肩膀，一股淡淡的药味和眼泪的咸涩味涌入鼻腔。
“墨墨……”她的声音嘶哑，被哭泣切割得支离破碎，滚烫的眼泪砸在他的颈窝里。
“……没了，都没了……姑姑只有你了……我答应过哥哥……我答应过他的……”
她的哭诉不像安慰，更像一种崩溃的宣告，一种沉重得让他瞬间无法呼吸的东西，不由分说地、紧紧地捆绑在他瘦小的身躯上。
逸柠墨被她勒得生疼。
他僵在那里，姑姑剧烈颤抖的身体通过拥抱传导给他，像一场他无法理解的风暴。
那一瞬间，昨日放学路上尚且存在的平凡世界变得无比遥远，被这场冰冷的雨和滚烫的眼泪隔绝在外。
他好累。
累得撑不起一根手指，累得无法思考。
于是，那盛满在他眼里、几乎要溢出来的茫然和无措，终于承受不住重量，混着从头发上滑落的冰冷雨水，悄无声息地滚落下来。
姑姑又猛地松开紧箍着他的手臂，手忙脚乱地将逸柠墨引进了屋内。
潮湿的冷气被关在门外，屋内的空气却并不更暖和，带着一股陈旧的、难以言喻的味道。
她抓起一条干净的毛巾，手指却不受控制地微微颤抖着，试图为逸柠墨擦拭湿透的头发。
动作有些慌乱，甚至偶尔会不小心碰到他的额头或耳朵。
逸柠墨安静地站着，任由她动作了片刻。
他看着眼前这个眼眶通红、举止无措的女人，轻轻抬起手，推开了她忙碌却不得章法的手。
“姑姑，”他的声音有些哑，自己抬手用袖子擦了擦眼角和脸颊残留的湿痕，“我的房间在哪里？”
姑姑像是被提醒了，连忙松开毛巾，双手在自己衣服上擦了擦，仿佛上面有什么看不见的灰尘。
她眼神飘忽了一瞬，然后才恍然想起来似的。
“哦……对，房间，房间……”她喃喃着，几乎是小跑着冲向走廊里的一个房间。
逸柠墨沉默地跟在她身后。
只见姑姑抢先一步冲进房间，开始手忙脚乱地整理床上几件散落的衣物，又把桌子上的一些杂物快速扫进抽屉，她的背影显得格外仓促和窘迫。
“这里，这里就是你的房间了。”她转过身，脸上挤出一个勉强的、带着泪痕的笑容，声音依旧有些不稳，“现在……现在要休息了吗？”
逸柠墨的目光快速扫过这个陌生的、带着临时收拾痕迹的空间，然后点了点头。
他不是太想说话，喉咙像是被什么东西堵着。
他侧身从姑姑旁边走进房间，没有再多看什么，然后轻轻地将门带上了。
“咔哒”一声轻响。
姑姑被留在了门外，隔着门板，那原本急促而轻微的啜泣声，似乎变得清晰了一点，又很快被她自己压抑了下去。
门外只剩下一片寂静，以及门内逸柠墨独自面对的这个陌生空间。
逸柠墨坐在冰冷的床沿，小心翼翼地打开湿漉漉的书包。
里面几件换洗的衣服已经被雨水浸透，沉甸甸地贴着书包内衬。
但在最里面，用柔软的衣物仔细包裹着的，是几个相框。
它们被保护得很好，干干净净，没有半点雨水和灰尘。
他轻轻地将它们拿出来，冰凉的玻璃触感让他指尖微颤。
他逐一将它们立在床头柜上，动作缓慢而郑重。
最中央最大的那个相框里，是他们一家四口的合影。
照片上的父亲似乎不太习惯拍照，咧着嘴笑得有些生涩却灿烂，手臂紧紧地搂着母亲的腰。
母亲怀里抱着年幼的妹妹，对着镜头温柔地微笑着。
而那时的妹妹，正睁着圆溜溜的大眼睛，懵懂地歪头看着旁边被逗笑的自己。
逸柠墨的指尖轻轻拂过照片上每一张笑脸，嘴角不自觉地微微扬起，仿佛被带回了那个阳光温暖的瞬间。
可随即，那点微弱的笑意迅速破碎，喉咙里涌起一阵剧烈的哽咽，视线瞬间模糊。
为什么？为什么会发生这种事情？他死死咬着下唇，想不明白，巨大的茫然和悲伤几乎要将他吞没。
就在这时，他书包深处传来一阵熟悉的手机铃声。
那是他月考得了第一名时，爸爸买给他的礼物。
他吸了吸鼻子，慌乱地在湿透的包里摸索，终于拿出了那只同样沾着湿气的手机。屏幕上显示着一个陌生的号码。
他按下接听键，将手机贴到耳边，没有说话，只听到自己有些急促的呼吸声。
“你是逸柠墨吧？”电话那头，传来一个陌生的、略显低沉的男声。
逸柠墨喉头滚动了一下，努力让自己的声音听起来平稳些：“我是。你有什么事吗？”
“哦，我是公安局的。”对方的声音公事公办，但似乎也带着一丝不易察觉的缓和，“你姑姑的电话一直打不通，所以联系你这个号码，跟你说一下情况。”
逸柠墨的心跳莫名加快，握紧了手机。
电话那头的声音继续传来：“是关于那场车祸的。现场……只发现了你父母的遗体。你的妹妹，逸妍，目前处于失踪状态，我们还在全力寻找。”
“失踪……？”逸柠墨下意识地重复了一遍这个词，心脏猛地一缩，仿佛被什么东西狠狠攥住又骤然松开。
电话那头还在说着什么“持续调查”、“保持联系”，但逸柠墨已经有些听不进去了。
失踪……？
那是不是意味着……妍妍她……可能没死？
这个念头像一道微弱却尖锐的光，猝不及防地刺破了他内心无尽的黑暗和绝望。