暴雨将城市浇成模糊的倒影，胡牧的快递车在立交桥上抛锚时，车载收音机突然爆出刺耳杂音。他伸手调整频道的瞬间，挡风玻璃上赫然出现几道血指印，后视镜里那辆黑色迈巴赫正无声逼近，雨刷刮过的刹那，后座分明坐着个穿红旗袍的女人。
\"您有新订单。\"导航屏幕突然弹出猩红弹窗，仁济医院的坐标在电子地图上明灭不定。当胡牧看清送达时间是23:00而此刻已是23:17时，轮胎突然在积水中打滑，整辆车横着撞开医院锈蚀的栅栏。那些缠绕在门柱上的枯藤竟像蛇群般蠕动，缠住他的脚踝拖向门诊大楼。
满地病历本被暴雨打湿，死亡日期统一停留在三年前的今夜。胡牧摸到墙上的电灯开关，按下的瞬间所有应急灯同时爆闪，照亮走廊尽头的手术推车——沾满血污的白布下隆起人形轮廓，一只青紫色的手正缓缓伸出。
\"现在的快递员都不看时间么？\"红裙扫过满地玻璃碴的声音像毒蛇吐信，胡牧转身时撞翻的输液架上，葡萄糖液滴落地面竟腐蚀出蜂窝状孔洞。秦红衣耳垂的青铜蛇形坠饰闪过幽光，烟头按在他手背时腾起的不是焦糊味而是焚香，\"正好缺个活人信使，就当你女儿IcU费用的首付。\"
密封的档案袋在胡牧怀中突然发烫，林婉清的肾脏移植同意书飘落在地。家属签字栏里他三年前的笔迹正在渗血，那些墨迹突然扭动着爬出纸面，化作蜈蚣钻进他的指甲缝。手机响起女儿病危通知时，天花板垂下无数输液管，针头精准刺入他的颈动脉。
\"别让活人碰到文件。\"秦红衣的蔻丹刮过他喉结，在皮肤留下磷火般的灼痕，\"特别是那位大明星。\"她踩着高跟鞋的脚步声渐远时，走廊电子钟的23:22突然倒转回23:15，胡牧怀中的档案袋轻如蝉蜕。
星光传媒大厦的旋转门前，保安的瞳孔在夜雨中泛着监控探头般的红光。胡牧看着林婉清的保姆车驶入地库，车窗里那张被誉为\"国民初恋\"的脸，此刻爬满蛛网状的青黑血管。档案袋突然剧烈抽搐，他冲进消防通道的刹那，安全出口标识全部转为\"手术中\"的血红字样。
十八层的声控灯随着脚步明灭，镜面墙里无数白大褂身影推着空担架车尾随。当1608房门自动开启时，薄荷味的香薰里混着福尔马林气息，林婉清的真丝睡袍下伸出六条机械臂，指尖的手术刀折射着胡牧僵住的脸。
\"偷窥者要付出代价哦。\"女明星的声线夹杂着电流杂音，耳后缝合线里钻出数据线插头。档案袋化作灰烬的瞬间，ct片如刀片纷飞，每张都显示她被开膛破肚的不同场景。胡牧撞碎玻璃幕墙坠落时，十八层下的地面竟变成仁济医院停尸间，秦红衣正倚着冰柜哼昆曲。
\"现代医学每天需要三千颗心脏。\"她指尖戳进胡牧胸口，扯出的却不是心脏而是缠绕光纤的青铜香炉，\"你以为那些器官捐献真是自愿？\"香炉里幽蓝火焰映出地下实验室的全景：成排培养舱里漂浮着当红明星的克隆体，中央控制台显示着八万演唱会观众的生命值正通过荧光棒极速流失。
胡牧的视网膜突然加载出增强现实界面，三年前的手术记忆被暴力解锁。无影灯下秦红衣戴着青铜面具，从他女儿体内取出的肾脏正移植进林婉清透明的腹腔。培养舱里机械化的萌萌睁开电子眼：\"爸爸，我的新玩具能切开防弹玻璃呢。\"
暴雨穿透崩塌的天花板，胡牧抱着女儿在实验舱之间狂奔。妻子小雨的克隆体撞破玻璃扑来时，机械指缝还夹着三年前车祸现场的刹车片。林婉清撕裂真皮面具的金属头骨喷射激光，所过之处休眠舱接连爆炸，喷溅的营养液在空中凝成无数挣扎的人脸。
\"演唱会还剩三分钟高潮！\"秦红衣的全息投影在数据流中狂笑，红裙化作吞噬生命的二进制瀑布。胡牧手背符咒突然具象成锁链，刺入舞台中央的量子传输塔。大屏幕切换成全球手术室直播——每个无影灯下都悬浮着青铜香炉，正在抽取患者的灵魂燃料。
当符咒纹路蔓延长成发光血管，胡牧的瞳孔变成扫描仪般的十字准星。他看清体育场地下埋着巨型反应堆，八万观众挥舞的荧光棒实为生物电收集器。林婉清腹腔的三颗人造肾超频运转，机械声带发出次声波：\"祭品还不够...需要更多...\"
胡牧扯断女儿颈后的量子接口，将她推入反重力逃生通道。自己则纵身跃入反应堆核心，青铜心脏与香炉本体产生共振。在身体量子化的瞬间，他看见全球医疗数据库的真相——每个治愈案例都对应着十名\"自愿捐献者\"的消失。
黎明刺破云层时，仁济医院废墟上腾起翡翠色的数据焰火。胡牧抱着体温逐渐回升的女儿走出地铁口，早间新闻正在播报林婉清退圈的声明。晨雾中，那些曾被抽取的生命力化作萤火虫群，顺着医院旧址新挂的\"儿童医疗中心\"牌匾盘旋上升。
在街角豆浆店，萌萌突然指着电视惊呼：\"爸爸看！\"屏幕里正在拆除的演唱会舞台缝隙中，一株嫩芽穿透机械残骸迎风舒展。胡牧摸到口袋里的青铜胸针——妻子最后的温度已渗入金属纹理，正在朝阳下流转着彩虹般的光晕。
远处传来救护车鸣笛，声音里不再有阴冷的电子杂音。胡牧把胸针别在女儿衣领时，发现萌萌后颈的缝合处生出一粒花苞，正在随着心跳的节奏轻轻颤动。