老倪蹲在超市货架前清点方便面库存时，后脖颈突然窜过一阵凉风。他缩了缩脖子，把掉漆的暖气管拍得咚咚响：\"这破暖气，交了钱还三天两头罢工。\"话音刚落，头顶的日光灯管突然剧烈闪烁起来，照得货架上成排的酱油瓶忽明忽暗。
\"爸！\"九岁的小满抱着数学作业本冲下楼，马尾辫上别着的粉色草莓发卡跟着直晃悠，\"阁楼有人唱歌！\"
这是他们搬进这座八十年代老职工楼的第七天。老倪抹了把额头的汗，踩着吱呀作响的木楼梯往三楼爬。推开阁楼门时，一股霉味扑面而来。二十平米的斜顶空间堆着前任房主留下的旧家具，墙角蜘蛛网在斜射的阳光下泛着银光。他仔细检查了封死的窗户，转头看见女儿煞白的小脸，蹲下来捏她鼻子：\"准是野猫钻烟道了，等会儿爸给你买炸鸡腿压惊。\"
当天半夜，老倪被厨房的动静惊醒。他抄起擀面杖摸黑过去，看见电冰箱门大开着，冷藏室里两盒鲜牛奶不翼而飞。他媳妇秀娟攥着手机缩在卧室门口，屏幕蓝光映得她眼底发青：\"老倪，我听见有人开易拉罐...\"
第二天早上，秀娟掀开米缸盖尖叫出声。半缸东北大米里掺着细沙，像是有人故意撒进去的。对门王婶挎着菜篮子来串门，看见老倪家餐桌上倒扣的玻璃杯，神神秘秘压低嗓门：\"这房子空置三年了，听说上家是半夜搬走的...\"
怪事愈发频繁。收银台的硬币总会莫名消失几枚，监控里却只有雪花点；小满的芭比娃娃清晨出现在冰箱冷冻室，金发结满冰碴；最邪乎的是上周三，老倪眼睁睁看着货架上的袋装瓜子飘起来，在空中划了道弧线砸在他锃亮的脑门上。
\"要不请个大师来看看？\"秀娟往关帝像前插了三炷香，香灰簌簌落在供桌的苹果上。老倪把算盘拨得噼啪响：\"净瞎花钱！明儿我就把阁楼锁死，准是哪个熊孩子恶作剧。\"
周六傍晚下暴雨时，阁楼传来重物坠地的闷响。老倪举着手电冲上去，光束扫过积灰的樟木箱时，一个黑影倏地钻进横梁后的阴影。他抄起拖把往前捅，突然脚下一滑——整桶刚开封的食用油泼在地板上，黄澄澄的油汪里印着半个赤脚印。
派出所民警来做笔录时，小满正蹲在楼道里数蚂蚁。\"警察叔叔，\"她突然仰起头，\"那个光脚丫的叔叔说你家酱油卖贵了。\"做笔录的小警察手一抖，圆珠笔在记录本上拉出老长一道蓝线。
三天后的深夜，老倪把物业电工老张堵在值班室。这个退伍老兵叼着烟检查电表箱，听罢来龙去脉笑得直咳嗽：\"我说老倪，你信这些不如信我工具箱。走，上你家通宵蹲点！\"
两人窝在超市库房的纸箱堆里守到凌晨三点。老张突然竖起食指，货架深处传来细微的咀嚼声。他们蹑手蹑脚绕过去，只见自动售货机的蓝光里，一个蓬头垢面的男人正就着矿泉水啃方便面，脚边散落着十几个空易拉罐。
\"逮着了！\"老倪抡起扫帚扑过去。那人像受惊的野猫般弹起来，后脑勺\"咚\"地撞在货架上，震得顶灯忽明忽暗。老张一个箭步扣住他手腕，突然\"咦\"了一声：\"这不是西街修鞋铺的老吴吗？\"
男人挣扎着抬头，胡子拉碴的脸上有道疤从眉骨划到嘴角。老张松开手叹气道：\"他闺女三年前白血病走了，老婆跟人跑了，房子被债主收了...\"话没说完，老吴突然发出野兽般的呜咽，抄起货架上的老干妈就要砸。
\"等等！\"小满揉着眼睛出现在楼梯口，\"上回我算不出鸡兔同笼，是你在阁楼教我列方程的？\"老吴举着玻璃瓶的手僵在半空，油渍斑斑的袖口往下滴着红油。
后来老倪才知道，这个曾经的数学老师已经在城市各个角落流浪了两年。那晚老张给他理了发，秀娟煮了锅姜汤。小满抱来自己的棉被时，老吴正盯着墙上的全家福发呆，照片里穿碎花裙的小女孩和他闺女生日是同一天。
老吴捧着姜汤的指节泛着青白，蒸腾的热气在他眼前扭曲成团。秀娟把切好的酱牛肉往他跟前推了推，不锈钢筷子碰在瓷碗上\"叮\"地一响：\"慢点吃，锅里还有。\"男人喉结滚动两下，突然把脸埋进碗里，滚烫的汤汁顺着下巴淌进衣领。
\"叔，这道题我还是不会。\"小满攥着练习册蹭过来，铅笔在\"植树问题\"上戳出好几个小坑。老吴用袖口抹了把脸，抽走铅笔时指尖还在发抖：\"你看，两棵树间隔五米，三百米的路能种多少棵...\"沙哑的声音混着窗外的雨声，在暖黄色吊灯下慢慢晕开。
老倪蹲在货架后面补货，听着阁楼传来的讲题声，把火腿肠包装捏得哗哗响：\"我说，白吃白喝可不行啊。\"秀娟踩了他一脚，递过去个热气腾腾的茶叶蛋：\"人家昨天把米缸里的沙子全筛干净了。\"
第二个月的电费单下来时，老倪盯着数字直嘬牙花子。阁楼新添的节能灯每天亮到后半夜，老吴把进货单重新设计了表格，密密麻麻的数字像蚂蚁列队。小满举着月考满分卷子往楼上冲，差点撞翻堆成金字塔的可乐箱。
入冬后第一场雪那天，债主找上门了。三个纹身男人把卷帘门拍得山响，为首的光头捏着欠条冷笑：\"姓吴的，别以为躲超市里就...\"话音未落，老倪拎着剁骨刀从后厨窜出来，围裙上还沾着猪油：\"敢动我家夜班保安试试？\"
警车红蓝灯划破雪夜时，老吴正缩在阁楼角落啃指甲。老张按着他肩膀往警局走，雪地上两串脚印一深一浅。\"当年高利贷逼死我媳妇...\"老吴突然开口，呼出的白气在空中结成霜，\"闺女治病钱，我实在没辙...\"
小满扒着二楼窗户看警车走远，眼泪把窗花都融化了。秀娟往关帝像前换了新鲜橘子，扭头看见老倪在拨算盘：\"判多久？非法拘禁加上暴力催收，主犯少说十年。\"老倪把计算器按得啪啪响，\"老吴那案子，张警官说能翻案重审。\"
开春时阁楼换了新被褥，老吴的暂住证压在玻璃板底下。超市门口多了块\"代写小学生作业\"的牌子，常有大妈拎着芹菜来打听：\"听说你们这儿辅导数学特灵？\"老倪边扫码边撇嘴：\"解题五块，讲方法十块，包月八折啊！\"
清明那天，老吴请了半天假。小满偷摸跟到西郊墓园，看见他蹲在两个紧挨的墓碑前，把小学数学课本一页页撕下来烧。青烟缭绕里，穿碎花裙的小女孩照片在火苗中若隐若现。
\"叔，为什么选我家阁楼？\"回程公交上，小满晃着双腿问。老吴把车窗推开条缝，柳絮混着杨花涌进来：\"那天下暴雨，你家阳台晾着件草莓图案的睡裙...\"他顿了顿，掏出口袋里褪色的粉色发卡，\"和我闺女化疗时戴的一模一样。\"
蝉鸣震耳的午后，法院通知书寄到了超市。老张咬着冰棍念判决书：\"...撤销原审判决，吴建国无罪。\"老吴正在给冰柜除霜，手里的螺丝刀\"当啷\"掉在瓷砖上。秀娟抹着眼角往冷藏柜塞啤酒：\"今晚加菜，醋溜白菜管够！\"
如今老倪超市成了街道模范店铺，阁楼扩建出个小书房。总有人看见戴金丝眼镜的男人坐在收银台后，左手按计算器右手批改作业本。偶尔夜深人静时，自动门\"欢迎光临\"的电子音响起，穿校服的女孩们会举着冰棍偷笑：\"吴老师，这道附加题...\"
去年除夕守岁，老吴给小满包了个厚红包。老倪喝高了搂着他脖子嚷嚷：\"要不你认个干亲...\"话没说完被秀娟拧着耳朵拽走。零点钟声敲响时，小满冲着烟花大喊：\"新年快乐！\"老吴在震耳欲聋的鞭炮声里，轻轻回了句什么。
没人听见那句话，但第二天阁楼窗台上，常年摆着的母女照片旁，多了张超市全家福。照片里老吴穿着崭新工装服，胸口\"值班经理\"的金属牌擦得锃亮，秀娟给他别上的那枚草莓发卡，在阳光下闪着温柔的光。