第1集：钱庄学徒、晨霜里的算盘经
同治四年孟秋，上海滩的晨霜还凝在青石板上，裕丰钱庄的铜铃便随着铺板卸下叮咚作响。二十四岁的苏承宗攥着狼毫笔，盯着账本上第三笔来自扬州的汇银，笔尖在“安徽官银号”的印章上洇出个小墨点——这是旬内第七笔用此票纸的交易，数额不大，却都要兑成金叶子。
“承宗哥，该跟周师傅学辨纸了。”清甜的嗓音混着檀香袭来，穿月白竹布衫的林淑仪端着青瓷茶盏，发间别着朵白茉莉，正是账房周师傅的掌上明珠。她将茶盏搁在案头，袖口拂过他僵直的手腕：“昨日教你的徽宣七辨法，可还记得？”
苏承宗慌忙搁笔，耳尖发烫：“竹丝纹左三右五，桑皮纸泛青……”话未说完，前堂突然传来掌柜的惊呼：“假票！扬州分号遭了假票！”算盘珠子噼里啪啦滚落满地，穿湖蓝长衫的王掌柜攥着张银票踉跄冲进账房，额角青筋直跳。
二、素手递来的放大镜
钱庄正堂已乱作一团。穿杭缎的客商拍着柜台叫骂，跑堂伙计捧着碎成两半的茶盏发怔。林淑仪跟着苏承宗挤到人群中央时，正见他从掌柜手中接过那张惹祸的银票，指尖在纸面轻轻摩挲，像在触碰心上人织的锦缎。
“淑仪，取去年的真票。”他忽然转头，眼中有细碎的光。林淑仪应声跑去后堂，心跳比算盘珠子还急——自父亲收他为徒，这是他头回主动唤她闺名。取来的真票在晨雾中泛着珍珠光泽，与假票并排铺在柜台，她这才看见他腕骨处淡青的胎记，像片未舒展的竹叶。
“诸位看这纸纹。”苏承宗举起从她手中接过的黄铜放大镜，阳光穿过镜片，在假票上投下黄豆大的光斑，“真票用的是泾县夹江纸，竹丝纹如琴弦般齐整；假票用的是江浙土纸，纤维粗得像渔网，对着光还能看见……”他忽然顿住，目光落在她递来的真票上，喉结轻轻滚动，“还能看见淑仪姑娘前日磨墨时，不小心滴在票角的胭脂渍。”
满堂哄笑中，林淑仪的脸比票角的朱砂印还要红。她清楚记得昨日帮父亲核账，胭脂盒翻倒在新制的票纸上，不想竟成了防伪的印记。王掌柜拍着大腿嚷嚷：“好小子，连淑仪的胭脂渍都记得，这记性不当账房可惜了！”
三、巷尾的油纸伞
追查假票的线索断在十六铺码头。暮色里飘着细雨，苏承宗盯着手中半张残票，忽然听见身后木屐声急促。转身时，林淑仪举着油纸伞跌进他的视线，鬓角的茉莉沾着雨珠：“父亲说，制假票的油墨里掺了松烟粉，只有苏州的‘松雪斋’才卖这种墨。”
二人挤在窄窄的伞下，她的香粉味混着油墨味钻进他的鼻尖。穿过潮湿的巷子时，他忽然想起三年前初到钱庄，也是这样的雨天，她撑着伞来接迷路的他，裙摆沾满泥点却笑着说“承宗哥莫怕，淑仪认得每条巷子”。此刻她的肩轻轻抵着他的臂弯，让他想起母亲临终前盖在他身上的棉衾，暖得让人想落泪。
松雪斋的老板果然认得假票的墨香。“是上个月来的生客，操着镇江口音。”老板擦着眼镜，忽然压低声音，“买墨时露出半截漕帮腰牌，牌尾刻着三叶草——那是水云堂的标记。”林淑仪的手指骤然攥紧伞柄，他听见她小声说：“水云堂去年劫过我家的漕银……”
四、暗巷里的援手
抓捕行动在子时展开。苏承宗让林淑仪躲在巷口，自己跟着捕快翻墙而入，却不想中了埋伏。黑影从梁上跃下时，他听见她的惊呼混着伞骨断裂的声响——她竟不顾危险冲了进来，手中攥着父亲教她的柳叶刀。
“承宗哥，左边！”她的刀光在油灯下闪过，削落刺客肩头的布料。苏承宗趁机甩出账房的铜镇纸，正中对方手腕。倒地的刺客领口扯开，露出三叶草刺青，与假票上的墨痕严丝合缝。他忽然想起白日里她递来的真票，胭脂渍旁隐约有片三叶草状的水痕，原来早就在提醒他。
黎明时分，钱庄后院的桂花树下，王掌柜拍着苏承宗的肩膀大笑：“好小子，破了假票案，又得了淑仪的芳心，该涨工钱了！”林淑仪正给他包扎手臂的擦伤，指尖突然顿住，绣花鞋碾过满地碎银：“掌柜的乱说！我只是……只是怕假票坏了钱庄名声。”
他望着她低垂的睫毛，忽然想起她教他辨纸时，指尖划过宣纸的温柔：“淑仪，你知道吗？真票的暗记在阳光下会显朱砂色，就像……就像你昨日涂的胭脂。”她的耳垂倏地红透，手中的纱布差点掉进泥里，却听见他又轻声说：“其实，我早就记住了每一张真票的样子，因为每张票角，都有你磨墨时留下的香。”
五、账册里的茉莉香
半月后，苏承宗在旧账册里发现片干枯的茉莉花瓣，夹在“扬州汇银”的页间。那是抓捕当夜，林淑仪蹲在地上捡碎银时，发间的花落在他的账本上。他忽然明白，她递来的不仅是真票和放大镜，更是藏在墨香里的信任。
钱庄的算盘声依旧此起彼伏，只是如今他拨弄算珠时，总会想起她教他辨纸的清晨，想起她在暗巷里为他举的伞，想起她耳尖的红与票角的朱砂印一样鲜艳。王掌柜说要升他为二掌柜，可他更在意的，是明日卯初，能否再与她共饮一盏新茶，在徽宣纸的纹理间，找出属于他们的暗记。
窗外，秋雨绵绵，裕丰钱庄的匾额在雨雾中愈发清晰。苏承宗摸着账册里的茉莉花瓣，忽然懂得，商道如纸，真真假假间，最难得的是有人愿与你共辨经纬，在每一张票据上，都留下彼此的印记