苏半城的算盘声停在辰时三刻。
窗棂外的晨光刚漫过账房的青瓦，老掌柜周先生就捧着茶盏直起身，茶沫子在粗瓷碗里浮成圈：“东家，码头那边捎信，说是南边来的茶船靠岸了。”
苏文渊把算珠归位，紫檀木算盘发出沉实的磕碰声。他指尖在账本上敲了敲，去年的春茶账册边角已经磨得起毛，“是安溪来的陈老板？”
“不是，”周先生吹了吹茶沫，“说是从武夷山来的新面孔，姓吴，带了三船岩茶，还说要见您本人。”
苏文渊挑了挑眉。苏半城在扬州做了三十年茶叶生意，南来北往的茶商见得多了，敢点名要见东家的，要么是家底厚得能压垮码头，要么就是揣着旁人不敢碰的货。他起身时，挂在墙上的铜铃被风拂得轻响——那是十年前从安化茶商手里换来的，说是能辨出茶叶里的潮气。
“备车。”他抓起搭在椅背上的藏青马褂，“去码头看看。”
***码头的风裹着水汽扑过来时，吴茶商正蹲在船板上抽烟袋。他穿件靛蓝短衫，裤脚沾着泥点，脚边的藤筐里码着整整齐齐的茶砖，砖面上印着个模糊的“吴”字。听见脚步声，他猛地抬头，眼里的红血丝比烟袋锅里的火星还亮。
“苏东家？”他把烟袋往鞋底磕了磕，露出的指甲缝里嵌着深褐色的茶渍，“在下吴三槐，武夷山来的。”
苏文渊没接他递来的茶样，先弯腰闻了闻藤筐里的茶砖。一股烟火气混着松木香钻进鼻腔，不是寻常岩茶的焦糖香，倒像是用松木熏过的。他指尖捻起一点碎茶，茶梗泛着暗金色，是陈年的好兆头。
“吴老板带的是‘烟熏小种’？”苏文渊直起身，眼角的笑纹里还沾着账房的墨香，“这种茶在北方走得俏，但扬州人爱喝清口的，怕是……”
“苏东家别急。”吴三槐突然扯开船板下的帆布，露出十几个黑陶罐，“这才是正经货色。”
陶罐打开的瞬间，苏文渊愣住了。茶香像突然活过来的水，顺着风漫过码头——不是烟火气，是雨后山雾裹着兰草香，混着点蜜甜，是顶级“正山小种”才有的清润。他早年在福州喝过一次，那茶商说，这样的茶一年出不了二十斤。
“这茶……”
“去年山里下了场早雪，冻死了半坡老茶树。”吴三槐的烟袋又点上了，火光在他眼底明明灭灭，“剩下的几棵古树，采下来就这么点。本想运去京城，可过淮河时遇着水匪，船差点沉了，绕道来扬州碰碰运气。”
苏文渊没说话，从陶罐里捻出一撮茶叶放进随身带的白瓷杯里。随行的伙计机灵，立刻递过热水。茶叶在水里打了个转，慢慢舒展成雀舌的形状，茶汤浮起一层淡金色的光晕。
“吴老板想怎么作价？”他呷了一口，喉头先苦后甘，余味里竟有山泉水的清冽。
吴三槐比了个手势。周先生在旁边“嘶”了一声——这个价，比往年的顶级龙井还高两成。
苏文渊却笑了。他想起二十年前，自己还是学徒时，老父亲常说：“茶叶这东西，喝的是个缘分。遇着对的，多贵都值。”他从马褂口袋里摸出个小本，是他记了十年的茶价账，翻到空白页时，笔尖顿了顿：“我全要了。但有个条件。”
吴三槐眼里的红血丝颤了颤：“您说。”
“教我店里的伙计认认武夷岩茶。”苏文渊合上本子，风把船帆吹得猎猎响，“从采茶到焙火，让他们知道，贵在哪。”
***傍晚的茶仓里，吴三槐的声音混着茶香漫开来。
小伙计们蹲在地上，围着摊开的茶叶样品，鼻尖几乎要贴到茶梗上。吴三槐捏起一撮褐色的茶叶，指腹搓了搓：“看这叶脉，像不像老鹰的爪子？这是‘大红袍’，树龄得在百年以上……”
苏文渊靠在门框上，看着周先生在旁边跟着记笔记，笔尖在纸上划过的沙沙声，倒比账房里的算盘声还悦耳。他想起早上在码头，吴三槐偷偷塞给他的一个油纸包，里面是半块晒干的武夷岩茶饼，纸包上用朱砂画了个小小的“吴”字——那是茶商之间的记号，意思是“欠个人情”。
“东家，”周先生凑过来，手里的茶样袋上标着密密麻麻的字，“这吴老板说，下个月有批新采的‘金骏眉’，问咱们要不要预定。”
苏文渊望着窗外。夕阳把茶仓的木架染成金红色，空气中的茶香里，似乎混着南边来的潮湿水汽。他想起吴三槐说过，武夷山的茶农采茶时，会在腰间挂个小竹篓，采下的嫩芽要当天焙火，不然过了夜就失了灵气。
“订。”他从账房的柜子里取出新账本，封面上还没写字，“让伙计腾出最里面的仓库，铺三层防潮纸。”
周先生应着去了。茶仓里，吴三槐正给小伙计演示怎么看茶毫，他粗糙的手指拂过茶叶时，动作轻得像怕碰碎了什么。苏文渊忽然想起老父亲临终前，躺在病榻上还念叨：“做生意，说到底是做人。你对茶叶上心，茶叶就会给你好滋味。”
他走到吴三槐身边，递过一杯刚泡好的岩茶：“吴老板，尝尝我们扬州的水。”
吴三槐接过去，一口饮尽，抹了抹嘴笑了：“苏东家，不瞒你说，走南闯北这么多年，没见过哪家茶铺像你这样，把茶叶当回事。”
苏文渊也笑了。账房的算盘又响起来，这次的声音里，好像掺了点南边来的、带着茶香的风。他翻开新账本，在第一页写下：“武夷岩茶，吴三槐，春。”
窗外的天色渐渐暗下来，茶仓里的灯一盏盏亮起来，把茶叶的影子投在墙上，像一片小小的、摇晃的茶山。
***半夜的雨来得突然。
苏文渊被雨声惊醒时，听见院外有马蹄声。他披衣出门，看见吴三槐披着蓑衣站在廊下，手里捧着个用油布裹紧的箱子。
“苏东家，”吴三槐的声音带着急意，“刚收到家里的信，山里发了洪水，新茶运不出来了。这是我压箱底的‘老枞水仙’，先放您这儿，等明年……”
“放着吧。”苏文渊接过箱子，入手沉甸甸的，“钱我先给你打过去，就按今天说的价。”
吴三槐愣住了，雨水顺着他的帽檐往下滴：“苏东家，这不合规矩……”
“规矩是人定的。”苏文渊把箱子抱进内室，放在樟木箱上，“茶叶在我这儿，你放心。等路通了，我派伙计跟你去山里看看，能帮衬的，咱们尽量帮。”
吴三槐没说话，突然对着苏文渊作了个揖。雨声里，他的声音有点发颤：“我爹说过，当年他在扬州落难，是个姓苏的掌柜给了他一船粮。我总想着，什么时候能还上这份情。”
苏文渊心里一动。老父亲生前确实常说，早年帮过一个福建茶商，后来那人回了南边，再也没联系过。他望着吴三槐被雨水打湿的脸，突然想起账房里那个旧茶罐，罐底刻着个模糊的“吴”字。
“天亮我让账房支笔钱给你。”苏文渊拍了拍他的肩膀，“路上小心。”
吴三槐走的时候，天刚蒙蒙亮。苏文渊站在门廊上，看着他的马队消失在雨雾里，驼铃的声音被雨声泡得软软的。他转身回屋，打开那个油布箱子，里面的茶叶用锡罐装着，罐口贴着张红纸，写着“武夷正岩”。
他取了一小撮，泡在昨天那个白瓷杯里。茶汤入喉时，竟品出点回甘里的暖意。窗外的雨还在下，账房的算盘安安静静地躺在桌上，阳光正试着从云层里钻出来，在算珠上投下细碎的光。
苏文渊翻开账本，在“吴三槐”的名字旁边，又添了一行：“茶如人，信为先。”
风从窗缝里钻进来，带着雨后的潮气和淡淡的茶香，像是从很远的南边来，轻轻拂过这半城的烟火。