太原城的雨总带着股煤烟味。苏明远站在\"苏氏茶行\"总号的门廊下，看着檐角的雨水串成珠帘，打湿了青石板上\"公平秤\"三个阴刻的字。今天是他正式接任总号掌柜的第三日，账房先生刚把本月的流水账送上来，红笔圈出的亏空像块烙铁，烫得他指头发紧。
\"东家，平遥分号的王掌柜在里头候着。\"小伙计捧着铜盆进来，水汽里飘着淡淡的皂角香。这孩子叫栓柱，是父亲在世时收留的孤儿，此刻他袖口磨出的毛边沾着水，像极了苏明远此刻的心境——看着体面，内里早经不住折腾。
正厅里的酸枝木八仙桌泛着暗红的光。王掌柜揣着手坐在凳上，烟袋锅在桌角磕出细碎的火星，\"总号的难处，下头都听说了。\"他眼皮耷拉着，露出眼角的皱纹，\"上月从祁门调的那批红茶，在渡口被水浸了三成，平遥的铺子这月只出不进，账上...实在顶不住了。\"
苏明远没接话，伸手掀开桌下的暗格。里头静静躺着个紫檀木棋盒，是父亲留下的。他拈起枚黑子，指腹碾过冰凉的棋身——父亲总说，做生意就像下围棋，看似落子无章，实则步步都得围着\"气眼\"走，没了气眼，再大的地盘也是死棋。
\"王掌柜觉得，咱们的气眼在哪儿？\"苏明远把棋盘推过去。棋盘边角的云纹已经磨平，是父亲与各路商帮掌柜对弈了二十多年的老物件。
王掌柜的烟袋顿了顿，\"还能在哪儿？晋商靠的就是诚信二字。\"他往棋盘上点了点，\"就像这天元位，守住了它，就不怕盘上的子活不成。\"
\"可现在天元位被人围了。\"苏明远捏起白子，落在天元旁的星位，\"俄国人在恰克图压价，张家口的票号又不肯放贷，咱们的茶砖运到库伦，价钱比不过归化城的马家。\"他指尖划过棋盘上的\"楚河汉界\"——那是父亲特意让木匠刻上去的，说商路无界，可人心有界。
雨突然大了，打在窗棂上噼啪作响。栓柱端着茶进来，脚底一滑，青瓷盖碗摔在地上，茶水溅了王掌柜的袍角。孩子吓得脸发白，扑通跪在地上，\"小的不是故意的...\"
\"起来。\"苏明远打断他，弯腰捡起碎片，\"这盖碗是前明的物件，当年我爷爷用它跟徽商换过十船茶叶。\"他忽然笑了，\"不过再金贵的东西，摔了也就摔了，总不能让碎瓷片绊住脚。\"
王掌柜的眉头动了动。苏明远起身走到柜前，从账册里抽出张泛黄的单子，\"这是十年前，我爹给归化城'盛德源'垫的货底，整整五百担青砖茶，当时说好月息一分，至今没还。\"
\"东家是想...\"
\"我想让栓柱去趟归化。\"苏明远把单子递给孩子，\"告诉他，这账可以一笔勾销，但盛德源得答应咱们一个条件——往后从雁门关到库伦的商路，他们的驼队得捎带咱们的茶砖，运费只收三成。\"
王掌柜猛地站起来，烟袋锅\"当啷\"掉在地上，\"东家疯了？那可是五千两银子的账！再说栓柱一个毛孩子，哪能办得了这等大事？\"
\"他能。\"苏明远望着窗外的雨帘，\"三年前他跟着驼队走错过路，在草原上饿了五天，硬是凭着辨认星星走回了商栈。\"他弯腰拾起烟袋，塞回王掌柜手里，\"而且这不是勾销，是换。用死账换活路，值。\"
三日后，栓柱背着包袱站在茶行门口。苏明远往他怀里塞了个油纸包，\"里头是你王大叔刚烤的胡饼，路上吃。\"他忽然压低声音，\"到了盛德源，要是他们不答应，你就打开这个。\"是枚铜制的算盘珠，刻着\"苏\"字的那面有道裂痕——那是父亲当年和盛德源老掌柜结义时，各取一枚算盘珠为凭。
栓柱走的第七天，平遥分号的伙计跑来了，说马家的茶砖已经卖到了半两银子一块，比苏氏的便宜两成。账房先生急得直搓手，\"东家，要不咱们也降价？再撑下去，总号的银库就要见底了。\"
苏明远没应声，反而让人把库房里积压的粗瓷碗搬了出来。那些碗是前几年订做的，碗底印着\"苏氏茶行\"的字样，本想随茶砖赠送，结果烧出来的釉色发乌，一直堆在角落里。\"让窑厂的师傅来，把这些碗都改成茶罐。\"他指着碗口，\"在这儿刻圈云纹，再描上金漆，就叫'雁门云盏'。\"
账房先生脸都白了，\"东家，这得花多少银子？\"
\"花多少，就能挣多少。\"苏明远拿起个粗瓷碗，对着光看，\"太原城的达官贵人不缺好茶，缺的是装茶的体面物件。你信不信，这改头换面的茶罐，能卖出比茶砖还高的价。\"
消息传出去，满城的商号都在笑话苏家的新掌柜疯了。有人说他是守不住家业的纨绔子，有人说苏氏茶行不出三月就得关门。王掌柜急得嘴上起泡，却被苏明远拉着在棋盘上对弈，\"您看这角上的死棋，要是往这儿补一手...\"他落下枚白子，原本被困的数子忽然生出了气眼。
栓柱回来那天，太原城放晴了。孩子晒得黝黑，背上的包袱瘪瘪的，进门就往地上一跪，\"东家，成了！盛德源的少东家说，从下个月起，他们的驼队每月给咱们带两百担茶砖，还说...\"他从怀里掏出个羊皮袋，\"这是他们给的定礼，说是草原上最上等的苁蓉。\"
苏明远打开羊皮袋，一股药香漫开来。他忽然听见街面上一阵喧哗，账房先生跑进来，声音发颤，\"东家，您快看！'雁门云盏'被抢疯了！知府大人的管家一下子订了二十个，说要送给京里的同僚！\"
王掌柜愣在原地，看着棋盘上那枚起死回生的白子，忽然明白了什么。苏明远给他斟上茶，\"您看，这棋啊，不能只盯着眼前的输赢。\"他指了指窗外，阳光正照在\"苏氏茶行\"的匾额上，\"我爹说过，商路就像棋盘上的线，看着是断的，其实都连着。\"
傍晚时，苏明远独自坐在账房里。他翻开父亲的旧账册，在空白处写下：\"光绪八年三月十六，以旧账换商路，改粗瓷为珍品，得盈余三百两。\"笔尖顿了顿，又添上一行，\"栓柱可堪大用。\"
窗外的夕阳把他的影子投在账本上，像株正在扎根的树。远处传来驼队的铃铛声，隐约能辨出是从雁门关方向来的。苏明远摸出那枚刻着\"苏\"字的算盘珠，对着光转了转，裂痕里仿佛还藏着父亲的声音：\"明远，棋要活，心更要活。\"
他起身走到柜前，看着伙计们忙着打包\"雁门云盏\"，忽然觉得这太原城的煤烟味里，竟也飘着几分祁门红茶的清香。新掌柜的第一手棋，总算落定了。