深一寸的竹背篓
暮春的雨丝裹着雾，把梅家坳的茶山泡得发绿。天刚蒙蒙亮，山路上就飘起星星点点的蓝——那是茶农们的塑料背篓，轻便、防水，往肩上一搭就能钻茶园，是这两年梅家坳最时兴的物件。
只有老苏家收茶的伙计阿砚，肩上总压着个不一样的东西。竹编的背篓，通身是浅褐色的竹篾，编得密不透风，连雨珠都渗不进去。篓沿包着圈洗得发白的蓝布，摸上去软乎乎的，是怕竹篾磨着人。最特别的是篓底，比别家的塑料背篓深出一寸，看着不打眼，装起茶来却能多盛小半斤。
“阿砚，又背你爷爷编的篓子来啦？”山脚下的王婶正蹲在茶园里掐茶芽，指尖沾着露水，看见阿砚过来，笑着直起腰。她肩上的塑料背篓已经装了小半篓，嫩绿的茶芽挤在一起，透着新鲜气。
阿砚点点头，把背篓往田埂上一放，掏出杆老秤——也是苏家的老物件，秤杆是乌木的，刻度磨得有些淡，却从来没差过分量。“王婶，今天的茶看着好，芽头匀净。”他说着，伸手拨了拨背篓里的茶芽，指尖轻轻的，怕碰坏了嫩叶。
王婶把塑料背篓递过去，嘴里念叨着：“还是你家这竹篓好。去年我用塑料背篓装茶，装多了勒得肩膀疼，你这篓子，我试过一次，背满了都不压肩。再说了，你家秤准，从不抠秤，采着心里都亮堂。”
阿砚笑了笑，没多说。这背篓是爷爷走前编的，编了整整三天。爷爷是梅家坳最好的竹匠，编的竹篮、竹筐，又结实又趁手。当年苏家刚开始收茶，爷爷就编了这个背篓，说：“收茶要讲良心，篓子深一寸，是让茶农多装些；秤杆平一寸，是让人家心里暖些。”
那时候阿砚还小，总跟在爷爷身后，看他剖竹、削篾。爷爷的手很糙，满是老茧，却灵活得很，竹篾在他手里像长了腿，绕来绕去就成了好看的花纹。爷爷编到篓沿时，特意找了块旧蓝布，一针一线缝上去：“茶农们天天背着篓子跑，竹篾硬，包块布不磨肩。”
后来爷爷走了，这背篓就传到了阿砚手里。老苏家的掌柜，也就是阿砚的爹，还是按老规矩收茶——茶农的背篓不管是塑料的还是竹编的，都按实际分量算，绝不因为背篓重就扣秤；遇到下雨天，还会在收茶点搭个棚子，让茶农们躲躲雨，喝口热茶。
可这两年，梅家坳多了几家收茶的贩子，都用塑料背篓，还总爱“抠秤”。有次李伯背着满满一塑料背篓茶去别家卖，贩子称的时候，故意把秤砣往轻了挪，最后算下来，比在苏家少拿了两毛钱。李伯回来跟阿砚说的时候，气得手都抖：“不是差那两毛钱，是心里堵得慌！咱们起早贪黑采的茶，凭啥被他们坑？”
从那以后，更多茶农愿意把茶卖给苏家。每天清晨，阿砚的竹背篓旁总围着人，塑料背篓一个个递过来，茶农们的脸上都带着笑，不像去别家卖茶时那样提心吊胆。
这天晌午，雨下得大了些，阿砚在棚子里生了盆炭火，让茶农们烤烤手。棚子外，一个年轻媳妇抱着个塑料背篓，站在雨里犹豫着，没敢进来。阿砚看见她，连忙喊：“妹子，进来躲躲雨吧，茶湿了就不好了。”
年轻媳妇忸怩着走进来，把塑料背篓放在地上，小声说：“我……我是第一次来卖茶，听说你家秤准，就来了。”她肩上的塑料背篓是新的，上面还印着花哨的图案，显然是刚买的。
阿砚给她倒了杯热茶，说：“没事，你把茶倒我这竹篓里，我称给你看。”他接过塑料背篓，轻轻把茶芽倒进竹背篓里——竹篓比塑料背篓深，茶芽倒进去，只占了小半篓。
称的时候，年轻媳妇紧张地盯着秤杆，手紧紧攥着衣角。阿砚把秤砣挪到刻度上，等秤杆平了，才说：“一斤三两，按今天的价，该给你三块九。”他从钱袋里掏出三张一块、一张五毛、四张一毛，数清楚了递过去。
年轻媳妇接过钱，愣了愣：“我在家称的时候，也是一斤三两，还以为……”她没说完，眼圈却红了。原来她早上先去了别家收茶点，贩子说她的塑料背篓重，要扣二两秤，她不乐意，才抱着茶跑来了苏家。
“妹子，以后想卖茶，直接来这儿。”阿砚把竹背篓里的茶芽倒回她的塑料背篓，“你这背篓新，就是肩带太细，装多了容易勒肩。下次要是不嫌弃，用我这竹篓装，能多装些，也不压肩。”
年轻媳妇点点头，眼眶更红了，说了声“谢谢”，抱着塑料背篓走进雨里。阿砚看着她的背影，又看了看肩上的竹背篓——篓沿的蓝布被雨水打湿了些，却还是软乎乎的，像爷爷的手，轻轻搭在肩上。
傍晚收工时，阿砚的竹背篓里已经装满了茶芽，嫩绿的叶子挤在一起，透着清香。他背着背篓往家走，雨已经停了，夕阳从云缝里钻出来，把茶山染成了金黄色。山路上，还有几个茶农背着塑料背篓往回走，看见阿砚，都笑着打招呼：“阿砚，明天还来啊！”
阿砚应着，脚步轻快。他知道，爷爷编的这竹背篓，不只是个装茶的物件。那深出来的一寸篓底，装的是茶农的辛苦；那包着蓝布的篓沿，暖的是人家的心。就像爹常说的：“做买卖，先做人。篓子深一寸，良心就多一分；秤杆平一寸，信誉就厚一分。”
回到家，阿砚把竹背篓靠在屋檐下，用干布擦干净竹篾上的雨水，又摸了摸篓沿的蓝布——布虽然旧了，却还是软的。他想起爷爷编篓子时的样子，想起茶农们笑着说“心里亮堂”的模样，突然觉得，这竹背篓比任何塑料背篓都珍贵。
第二天一早，天还没亮，阿砚又背着竹背篓上了山。山路上，塑料背篓的蓝色依旧星星点点，可他肩上的竹背篓，却像一盏灯，在晨雾里透着暖光。茶农们看见他，都主动围过来，把塑料背篓里的茶芽倒进竹背篓里，指尖的露水沾在竹篾上，亮晶晶的，像撒了把星星。
“阿砚，你这篓子，真是个好东西。”王婶一边倒茶，一边说，“我家小子昨天还说，等他长大了，也学编竹篓，编个比你这还深一寸的，让大家多装些茶。”
阿砚笑了，阳光刚好照在篓沿的蓝布上，暖融融的。他知道，这深一寸的竹背篓，会一直背着走下去。因为它装的不只是茶芽，还有梅家坳的人情，还有苏家一代又一代传下来的良心——就像那竹篾一样，密不透风，却永远透着光。