木桌
入夏的雨，黏糊糊缠在青石板上，把“济世堂”的木招牌浸得发黑。小伙计陈生踮着脚，正用布擦招牌上的泥点，眼角余光瞥见巷口来了辆骡车，车辕上拴着个铁皮箱子，亮得晃眼。
“陈生！搭把手！”车旁的掌柜王怀安喊得急，额角的汗混着雨珠往下淌。陈生扔下布跑过去，手刚碰到铁皮箱就缩了回来——冰凉，还带着股陌生的金属味。“这是……”
“西洋诊桌！”王怀安拍着箱子，声音里带着雀跃，“县城里张记药铺刚进的，我托人抢了一张。你看这桌面，打磨得能照见人，比咱那老木桌宽一倍，病人坐着多舒服。”
陈生跟着王怀安把箱子抬进药铺，刚解开绳，就听见里屋传来“吱呀”一声——老大夫林砚秋掀着布帘走出来，手里还攥着本线装的《伤寒论》，镜片后的眼睛扫过铁皮箱，没说话，径直走到靠窗的老木桌旁坐下。
那木桌确实旧了。桌面是老松木的，边缘被磨得发亮，右上角缺了块角，露出里面的木茬——那是去年冬天，有个老汉咳得厉害，凑过来递药方时，胳膊肘磕的。桌腿上缠着两圈布条，是陈生刚来那年，林大夫怕桌子晃，亲手缠的，现在布条都泛白了，还沾着点药渣子。
“林叔，您看这新桌子！”王怀安献宝似的打开箱子，把西洋诊桌组装起来。银灰色的金属支架，深棕色的桌面，往屋子中央一放，确实比老木桌气派。王怀安拉过陈生：“你坐上去试试，是不是比老桌子软和？”
陈生刚要坐，就被林砚秋叫住了：“先把昨儿熬的枇杷膏给东头李婶送过去，她孙女生了热咳，得按时吃。”陈生应了声，抓起药罐就往外跑，路过新桌子时，偷偷摸了下桌面——滑溜溜的，确实比老木桌舒服，可总觉得少了点什么。
等陈生送完药回来，药铺里已经坐了个病人。是城西的赵大娘，手捂着心口，脸色发白。王怀安赶紧引她往新桌子旁走：“赵大娘，您坐这新桌子，宽敞。”
可赵大娘却绕开新桌子，径直走到老木桌前，小心翼翼地坐下，手还在桌沿上摸了摸：“我还是坐这儿舒坦。上次我心口疼，林大夫就是在这儿给我号的脉，说我是累着了，喝了两副药就好。”
林砚秋没说话，伸手搭在赵大娘的腕上，另一只手轻轻按在她的胸口：“这次疼了多久？是不是夜里总醒？”赵大娘点点头，声音里带着委屈：“可不是嘛，我家那小子最近找不着活干，天天在家愁，我也跟着睡不着，心口就像压了块石头。”
林砚秋“嗯”了一声，拿起毛笔在纸上写药方，一边写一边说：“你这不是真的心口疼，是郁气堵着了。我给你开两副疏肝的药，早晚煎着喝，另外啊，你跟你家小子说，别愁，明天让他来药铺找我，我认识个木匠，最近正缺个帮手。”
赵大娘眼睛一下子亮了，攥着林砚秋的手连声道谢，走的时候还特意摸了摸老木桌的缺角：“林大夫，您这桌子好，坐着心里踏实。”
赵大娘走后，王怀安有点不服气：“林叔，那新桌子明明更舒服，您怎么不让病人坐？”
林砚秋放下毛笔，指了指老木桌：“你看这桌子，缺了角，缠着布，看着不体面，可病人坐过来，不觉得生分。上次有个小媳妇，怀了孕却不敢跟家里说，坐在这桌子旁，哭着跟我说了半个时辰，我才知道她是怕婆家嫌她怀的是女儿。要是让她坐那新桌子，那么亮，那么阔，她未必敢说心里话。”
王怀安撇撇嘴：“可病人是来治病的，只要药管用，坐哪不一样？”
“不一样。”林砚秋拿起块布，慢慢擦着老木桌，“诊病不光是号脉开方，得知道病人心里的结。那新桌子是舒服，可它太‘远’了——桌面宽，病人离我三尺远，说话得提高嗓门，心里话怎么好意思说？这老木桌窄，病人凑过来，我能闻见她身上的柴火味，能看见她眼里的泪，她才敢把藏在心里的事说出来。你忘了，前年有个少年，总说头疼，在别的药铺看了半年都没好，来咱这儿，坐在这老木桌旁，才跟我说他是怕考不上学堂，压力太大。我没给他开药，就跟他聊了聊，让他每天来药铺帮着晒药，后来他考上了，还特意来谢我，说这老木桌让他觉得像家里的炕桌，能放下心。”
王怀安没再说话，可心里还是觉得新桌子好。第二天一早，他特意把新桌子擦得更亮，还在旁边放了个软垫，等着病人来坐。可来的病人，不管是老人还是年轻人，都绕着新桌子走，径直坐到老木桌旁。
有个老汉来抓药，陈生好奇地问：“大爷，您怎么不坐新桌子？那桌子更舒服。”
老汉笑了，指了指老木桌：“我跟林大夫认识三十年了，第一次来药铺，就是坐这桌子。那时候我儿子得了天花，我急得直哭，林大夫就在这桌子上给我儿子写药方，还安慰我说‘会好的’。现在我儿子都当爹了，我还是爱坐这桌子，看着它，就想起林大夫当年的话，心里踏实。”
陈生这才明白，老木桌不仅仅是张桌子，它记着病人的故事，藏着林大夫的温情。就像桌腿上的布条，缠了一年又一年；就像桌面的缺角，磕了一次又一次，每一道痕迹，都是药铺里的人情味。
后来，王怀安也不再劝林大夫用新桌子了。他把新桌子挪到了里屋，偶尔有外地来的病人，不知道老木桌的故事，会坐上去，可坐不了一会儿，就会觉得不自在，又挪到老木桌旁。
有一次，县城里的张掌柜来串门，看见老木桌，皱着眉说：“林大夫，您这桌子也太旧了，跟您这药铺不搭。我那新桌子，天天有人夸，病人都说舒服。”
林砚秋笑着给张掌柜倒了杯茶：“张兄，你那新桌子是好，可咱开药铺，不是卖桌子的。病人来这儿，是想找个能说心里话的地方，不是来坐舒服桌子的。这老木桌，看着旧，可它能让病人觉得近，觉得暖，诊病才能准。”
张掌柜没说话，喝了口茶，目光落在老木桌上。阳光透过窗户，照在桌面上，把那些磨出来的纹路照得清清楚楚，像一道道温柔的年轮。桌角的缺茬上，似乎还留着老汉的体温，桌腿的布条上，还沾着当年的药香。
那天晚上，雨又下了起来。林砚秋坐在老木桌旁，借着油灯的光整理药方。陈生端着碗姜汤过来，放在桌上：“林大夫，您喝点姜汤暖暖身子。”林砚秋点点头，手指在桌面上轻轻摩挲，像是在跟老朋友说话。
王怀安从里屋走出来，手里拿着块砂纸，走到老木桌旁，蹲下身，慢慢打磨着桌角的木茬：“林叔，我把这缺角磨得光滑点，省得再磕着病人。”
林砚秋抬起头，笑了。油灯的光映在他的镜片上，也映在老木桌上，把整个药铺都照得暖融融的。窗外的雨还在下，可屋里的老木桌，却像一块暖玉，守着药铺里的岁月，也守着来来往往的人心。
后来，药铺里的病人越来越多，有新来的，也有老主顾。不管是谁，走进药铺，都会先看向靠窗的老木桌，然后走过去，小心翼翼地坐下。他们知道，这张旧桌子，能装下他们的病痛，也能装下他们的心里话。而林大夫，就坐在桌子对面，握着他们的手，听他们说话，开出来的药方，总是带着股让人安心的暖意。
那张三洋诊桌，就一直放在里屋，偶尔落了灰，王怀安会擦一擦，可再也没人提过让病人坐上去。因为大家都明白，药铺里最珍贵的，不是宽敞舒服的新桌子，而是那张带着岁月痕迹的老木桌——它记着人情，藏着温度，是林大夫一辈子的行医之道，也是济世堂最动人的风景。