晨光微亮，露珠沾湿了门前的青苔。
我正打扫庭院，一道劲风卷着烟尘直冲入内。
尘中现一位少年，身穿驼色布衣，肩头背着一根断骨。
他一脚踏进门槛，双膝跪下，骨落于我脚边。
“李师。”
“此骨是我父。”
“他死时无名无姓。”
“我只想给他一个字，让他在那边也有归属。”
我弯腰拾骨，通体如玉，残裂却不散。
骨中有微弱灵光，残魂尚未彻底散尽。
我凝神良久，取纸落字。
“归。”
“归者，有处可回。”
“名成则魂聚，散则天地亦认。”
少年接过纸张，将其紧紧贴在那根骨上，头也不抬地磕了三个头。
他走时背影瘦小，却如负山而行。
日升三竿，阳光洒入屋内，照亮一位披蓑老汉的脸。
他坐下不语，放下一口破布袋。
袋中传出低低的哼鸣，是一头灰色小猪。
“这是我媳妇托梦让我养的。”
“她说这猪是她转生，要我好好喂。”
“可我怕真有前缘，便想请李师给它一个名。”
我扒开布袋，小猪毛乱，眼神清澈，一点不似凡兽。
但灵台之中，确实微动如人魂。
我思索片刻，写下一名。
“依涟。”
“依者偎也，涟者梦也。”
“若真是前缘，她会认得的。”
老汉轻轻点头，抱猪入怀，像抱着一段前世未了的温暖。
午后，一位红衣中年女子踏入庭中，手中执着一串珠链。
“李师，这是我师姐的遗物。”
“她死前炼了此珠，愿用魂守我安宁。”
“如今我快要渡劫，想给这串珠取个名。”
“成与不成，看它能否护我一线。”
我接过珠链，链上三十六颗珠，每一颗都含微光，如眼眸轻颤。
我闭眼感知，那一缕熟悉的气息仍在。
我写下二字。
“环念。”
“环者守也，念者存也。”
“此名能唤魂之力，于劫火中现身。”
女子咬唇含泪，低声道：“她最怕孤独，谢你。”
她将珠链缠于腕上，转身时步伐坚定如初。
黄昏未至，忽有一身穿麻衣的少女跌跌撞撞闯入。
她怀中紧紧抱着一个泥胎人偶，神色惶急。
“李师，我娘魂散前，用神识塑了这人偶。”
“她说这就是我小时候的模样。”
“我怕她忘了我，求李师给这泥人起个名。”
我接过人偶，身形小巧，眉眼模糊，却依稀可见孩童笑颜。
它身上残留着一种熟悉的温度，仿佛刚从掌心中塑出。
我落字。
“初欢。”
“初者起始，欢者真情。”
“她记得你最欢喜的样子。”
少女含泪点头，把泥人抱进怀里，仿佛那是一个重新回来的母亲。
天边已现晚霞，忽有一声长啸自林外传来。
一头黑毛灵狼踱步入门，目中通灵，背上立着一位白发修士。
他拄着拐杖，语气沙哑。
“李师，我此狼伴我十八年。”
“如今老了，牙也掉了。”
“它不久于世，求一名作别。”
我走近那狼，蹲身与它对视。
它静静看我，眼中没有野性，只有安然。
我提笔写下。
“终伴。”
“终者尽路，伴者同行。”
“此名入骨，它知你情深。”
修士将字贴在狼背，手掌微颤地摩挲它的头。
灵狼轻哼一声，安然卧于门前青石上，仿佛懂得今日便是归期。
夜幕降临，我燃起灯火。
一名白衣修女踏月而来，手中捧着一颗赤红灵珠。
她静静站在屋中，低声道：
“这是我与他共炼之心火，如今他陨落，只余此珠。”
“我愿起名，将我情寄其内。”
灵珠中隐有红焰跳动，如心头一点余温。
我执笔无语良久，终落二字。
“执燃。”
“执者不弃，燃者不灭。”
“愿此火永照你思念之路。”
她抚珠不语，良久低吟：“他若知，有此名，亦可慰矣。”
风起，竹影婆娑，光影斑驳落于门前地面。
我正欲收灯，一阵急促马蹄声由远及近。
一名少年牵着一匹白马奔入。
他满身尘土，额头冒汗。
“李师！这是我驯的第一匹灵马。”
“它今日救我于万蛇谷，却伤了蹄。”
“我想给它一个名字，它配得上。”
我走近马前，灵马气息微弱，但双目如星，未见萎靡。
我写下一名。
“踏霜。”
“霜者寒路，踏者不惧。”
“它以你为伴，自愿此行。”
少年用布将名字缠在马颈，抱头轻语：“踏霜，我们还要走很远。”
他牵马缓行而去，路上无声，只有信念未歇。
夜深如墨，院中归于寂静。
我整理案前诸纸，将所有今日所得名字依次收入册中。
翻页之间，一纸一情，一字一念。
他们有的为人，有的为兽，有的为魂，有的为念。
名是生者所寄，是亡者所栖，是心上未曾断的念头。
我翻至空白一页，提笔未动，窗外又传来一声扣响。