清晨雾浓，院前石阶隐入薄烟。
我一早焚香净室，拂去案上的残灰。
门外传来轻敲，一名身着青衣的少年缓步走入。
他怀里抱着一只蜷缩的乌鸦。
“李师，我叫乌声。”
“这鸟跟了我三年，它昨日替我挡了一箭。”
“它活下来了，但我怕它再无名字可护。”
我望着那乌鸦，羽翼染血，眼中却透着灵气。
我点点头，取出灵纸，写下一名。
“烬羽。”
“烬者火余，羽者归栖。”
“既曾燃命，便得重生。”
少年嘴角颤了颤，俯身行礼，将名纸贴于鸟羽之下。
他抱着乌鸦离开，步履轻得几不可闻。
阳光慢慢穿透雾色，照在石阶之上。
未过半个时辰，又有一位黑袍少女进门。
她站得笔直，身后缠着一条银蛇。
“我修蛇道，命魂所系。”
“蛇为我道侣，我欲为其正名，以镇魂气。”
我望向那蛇，蛇眸如镜，身鳞有光，显是已通灵智。
我起身斟茶，问道：“你走蛇道几载？”
她回：“五年。”
“它伴我入毒林，越落泉，替我咬破五道结煞。”
我点头，落笔为名。
“寒鳞。”
“寒者定心，鳞者护躯。”
“此名可镇灵，可驭魂。”
蛇盘在她肩头，微微吐信，似感应到新名之重。
少女谢我一礼，转身而去，背影宛若幽影潜夜。
午后阳光斜洒，一名老妪拄杖而至，步履蹒跚。
她怀里抱着一块发黑的石胎。
“这是我孙子刚出生时从灵矿中剖出，虽非人形，却有气息。”
“人都说是妖孽，我不信，我想给他起个名字。”
我将石胎轻轻摆在木案之上。
灵气尚浅，波动微弱。
我沉吟片刻，在纸上写下一字。
“砚。”
“石可为器，磨则生文。”
“此名寓静，亦寓承。”
老妪颤巍巍地将名字贴于石胎之上，嘴里念着：“砚啊砚，你有名字了……”
她转身缓步离去，脚步竟比来时轻了许多。
暮色将至，天边浮云染上残阳。
一名身披青铜战甲的修者闯入院中。
他血气未散，双眼通红。
“李师，我兄战死三日前。”
“我未及与他诀别。”
“他的法宝遗下，却无一名。”
“我想替他之刃留个魂。”
我看向那口兵器，是柄短刃，刃身暗红，血纹犹在。
我拾起感受，一股沉重压在掌心。
这不是寻常的杀器，这是有执念之物。
我沉声问：“你兄之愿为何？”
修者低头道：“护我，不惜命。”
我握笔如刃，落名如钉。
“绝续。”
“绝者断命，续者传心。”
“愿其残志未散，永随此刃。”
修者抱刃而退，身影背对余晖，似将心也埋进了暮色。
夜色渐浓，屋中燃起灯烛。
我正欲小憩，一位白衣女童走入。
她低头不语，手里捧着一块画板。
画板上是一幅歪歪斜斜的画像。
是一只长耳兽，头戴花环，眼里有星。
我蹲下身轻声问她：“这是你画的？”
她点头。
“我梦里见过它三次。”
“我觉得它孤单，我想给它个名字。”
我笑了，摸了摸她的头。
提笔写下三字。
“念晴兮。”
“念者心牵，晴者愿景，兮者呼唤。”
“此名虽虚，却能存于梦间，伴你数年。”
女童捧着名字一言不发，却悄悄笑了。
她在门前回头，看了我一眼，才轻轻跑开。
夜深，寒意逼人。
我披衣出门，院中有一匹瘸腿老马立于树下。
一位农夫牵着它，低声道：“李师，这马陪我十五年。”
“它救我一次，摔断了腿，今夜就要老死了。”
“我想，起个名，刻在它坟前。”
我走近马前，它鼻息微弱，却依旧望着主人。
我取纸，写下两个字。
“知原。”
“知者感恩，原者本心。”
“它懂你，你记它，便够了。”
农夫红了眼眶，连连鞠躬。
“谢谢李师，谢谢。”
夜已极静。
月照竹影，风声穿檐。
我回到屋中，将今日所赐诸名收入册中。
每一个名字，背后都有一段尘缘。
有人求护，有人求释，有人求慰。
而我，只是借名字，把他们的心事，缝进了世界里。
窗外风起，灯火摇曳。
明日，或许会有更多人来。
我还得为他们，准备好一管笔，一叠纸，一炉香。