推开门的瞬间，老吴几乎是跌进了屋内。防盗门在身后重重合拢，金属锁扣咬合的声响却没能让他紧绷的神经有丝毫放松。玄关处的穿衣镜映出他惨白如纸的脸，额角的冷汗顺着结痂的伤口蜿蜒而下，在工装裤上晕开深色的痕迹。他机械地将后背抵在冰凉的门板上，听着自己粗重的喘息声在寂静的房间里回荡，仿佛还能听见山林中若有若无的铁链拖拽声。
厨房里的电子钟显示凌晨两点十七分，红色的数字在黑暗中格外刺目。老吴摸索着打开灯，白炽灯管发出刺耳的电流声，在天花板上投下晃动的阴影。他踉跄着走向冰箱，却在路过餐桌时突然僵住——玻璃桌面上倒映出的，分明是个顶着铁锅的佝偻身影。他猛地转身，只看见空荡荡的客厅，唯有窗帘缝隙间漏进的月光，在地板上切割出细碎的银条。
接下来的日子里，老吴将自己锁在狭小的公寓内。拉得严严实实的窗帘外，哪怕是最轻微的风声，都会让他从沙发上惊跳而起。电视屏幕闪烁的光影里，他总能看见密密麻麻的爪印在画面中游移；水龙头流出的清水，在他眼中变成了祭坛上暗红的液体；就连冰箱制冷的嗡鸣，都与那晚山谷中传来的哭嚎如出一辙。
深夜是最难熬的时刻。每当困意袭来，老吴就会看见自己站在浓雾弥漫的山顶，三黄鸡的羽毛在脚下堆积成坟。祭坛中央的焦黑树枝突然活了过来，藤蔓缠绕着他的脚踝，将他拖向深不见底的腐叶堆。那些银白色的绒毛钻进他的鼻腔，化作冰凉的触须在喉咙里蠕动，而头顶的铁锅轮廓越来越清晰，压得他喘不过气。
惊醒时，床单早已被冷汗浸透。老吴颤抖着摸向床头柜，指尖触到的玻璃杯突然炸裂，锋利的碎片在他掌心划出数道血痕。血腥味弥漫开来的瞬间，他仿佛又回到了那夜的山林，三黄鸡的利爪在他手背上抓挠，腐叶下伸出的藤蔓缠住他的脖颈。他跌跌撞撞地冲进卫生间，打开冷水泼在脸上，却在镜中看见自己的瞳孔正缓缓变成竖线状。
白天也并不比夜晚好过。路过菜市场的活禽区时，铁笼里扑腾的鸡鸭让他胃部翻涌，那些尖锐的叫声在耳中化作令人牙酸的哭嚎。就连街角老槐树飘落的枯叶，都会让他想起山林里诡异的符号，双腿不受控制地发软。有次他在超市选购日用品，货架间的阴影突然扭曲成祭坛的形状，吓得他撞倒整排货架，在众人诧异的目光中夺门而逃。
老吴开始疯狂擦拭家中的每一个角落，试图抹去那股挥之不去的腐叶腥气。但无论他用多少消毒水，衣柜里的衣服依然散发着山林的潮湿气息；晾晒在阳台的被褥，总会莫名其妙地出现细小的爪印。他曾鼓起勇气拆开沙发垫，却在海绵深处发现几根银白色的毛发，每一根都在月光下泛着珍珠母贝般的光泽。
随着时间推移，老吴的身体也出现了诡异的变化。他的指甲缝里总是渗出黑色的黏液，清洗干净后又会重新出现；脖颈处的皮肤下，隐约可见藤蔓状的青色血管；最可怕的是，每当午夜梦回，他总能听见脑海中响起沙哑的低语：【还没完】。而窗外的夜空中，云层常常聚集成铁锅的形状，在月光下投下巨大的阴影，笼罩着他的整个房间。