共生的年轮——新石碑立在大树另一侧
老槐树的影子漫过青石板路时，林砚正蹲在树根旁，指尖拂过树皮上深浅交错的纹路。这棵树在村头站了六十年，树干粗得要两个成年人合抱，枝桠间还挂着半块褪色的红绸——那是去年村里老人过寿时系的，风一吹，就跟着树叶沙沙晃，像在跟过往的人打招呼。
“小林老师，碑拉过来了！”村支书王建国的嗓门从巷口传来，跟着是拖拉机“突突”的轰鸣。林砚站起身，拍了拍裤腿上的土，望向巷口。两辆蓝色拖拉机停在老槐树不远处，车斗里装着一块青灰色的石碑，石碑用帆布裹着，边角露出的石面泛着冷光，与老槐树的温润形成鲜明对比。
这是林砚来村里的第三个夏天。作为县文化馆派来的文化专员，她的任务是帮村里梳理文化脉络，而这棵老槐树，是村里最珍贵的“活文物”。去年冬天，一场暴雪压断了槐树东侧的一根主枝，修剪枝桠时，村民们在断口处发现了一圈特殊的年轮——那圈年轮比其他年轮更宽，纹路里还嵌着几粒细小的陶片，像是几十年前被风卷进树里的时光碎片。
“得给树立个碑。”第一次跟村支书提这个想法时，林砚手里还攥着那片带陶片的树皮。王建国当时正蹲在门槛上抽旱烟，听了这话，烟杆顿了顿：“树又不会说话，立碑给谁看？”林砚没急着反驳，只是把树皮递过去：“您看这陶片，像是上世纪六十年代村砖瓦厂的东西。那时候这树就站在这儿了，看着砖瓦厂盖起来，又看着村里人种上果树，它是村里的念想。”
王建国盯着树皮看了半天，烟丝烧到了尽头也没察觉。过了好一会儿，他才把烟杆往鞋底一磕：“行，听你的。但碑得立在西边，东边那片地开春要种油菜，别挡着。”
林砚当时没多想，只觉得能立碑就好。可真到了石碑运来的这天，她绕着老槐树走了三圈，心里却犯了嘀咕。老槐树的东侧，树根旁还留着去年断枝的疤痕，疤痕处已经冒出了新的嫩芽，嫩绿的芽尖顶着晨露，像是在努力填补空缺的位置。而西侧的树干更粗，枝桠也更茂密，阳光透过树叶洒下来，在地上织成斑驳的网，网住了几丛长势旺盛的三叶草。
“怎么了小林老师？”王建国见林砚站着不动，走过来拍了拍她的肩膀，“碑就卸在西边吧，我都跟乡亲们说好了，下午就挖坑。”林砚指着树的东侧，声音轻了些：“王书记，您看东边的疤痕，要是把碑立在西边，会不会显得……有点偏？这树是全村的，碑也该对着大家常走的路才对。”
王建国顺着她的手指看过去，眉头皱了起来：“东边那路窄，乡亲们平时都走西边的大巷。再说了，开春种油菜，拖拉机要从东边过，碑立在那儿，碍事。”他的话里带着不容置疑的坚决，林砚张了张嘴，却没再反驳——她知道，村里的事，王建国比她更懂实际情况。
石碑卸在西边的空地上时，几个村民围了过来。六十多岁的张奶奶拄着拐杖，伸手摸了摸石碑的帆布：“这碑真沉，得有几百斤吧？”旁边的年轻小伙李阳笑着接话：“张奶奶，这是青石碑，结实着呢，能跟老槐树一起站几十年。”张奶奶叹了口气，眼神落在老槐树上：“我嫁过来那年，这树才碗口粗。那时候我跟你爷爷还在树下乘凉，他给我讲这树是他爹种的……”
林砚站在一旁听着，心里忽然暖了起来。她之前总想着“保护文化”“留存记忆”，却忘了这些记忆早就藏在村民的话里，藏在老槐树的年轮里。就像张奶奶记得树的粗细，李阳记得小时候在树下捉蝉，王建国记得去年暴雪后大家一起抢救树枝的场景——这些细碎的片段，比石碑上的文字更鲜活。
下午挖坑的时候，天忽然阴了下来。乌云从远处的山尖滚过来，风也变得凉飕飕的。王建国看了看天，招呼大家加快速度：“赶紧挖，别等会儿下雨。”几个村民拿着铁锹，一锹一锹地往出铲土，泥土里混着几根老槐树的须根，须根泛着浅棕色，还带着湿润的水汽。
“小心点，别伤着树根。”林砚蹲在坑边，看着须根被小心地挪到一边，心里忽然有个念头冒了出来。她站起身，走到王建国身边：“王书记，咱们能不能在碑上留个小口？把这些须根引到碑的另一边去？”王建国愣了愣：“引根干啥？碑是石头的，根又长不进去。”林砚指着坑里的须根：“根长不进石头，但能围着碑长啊。等过几年，根绕着碑，碑靠着树，多好。”
王建国盯着须根看了半天，又看了看老槐树，忽然笑了：“你这丫头，想法还挺多。行，就按你说的办，在碑底留个槽，让根能过去。”
傍晚的时候，坑终于挖好了。就在大家准备把石碑抬进坑里时，天空忽然下起了小雨。雨丝细细的，落在老槐树上，树叶发出“沙沙”的响声，像是在轻声应和。王建国抹了把脸上的雨珠，大声说：“别停，趁雨小，赶紧把碑立起来！”
几个年轻小伙齐心协力，把石碑抬进了坑里。石碑立起来的那一刻，林砚忽然发现，石碑的西侧对着大巷，东侧靠着老槐树，而她之前担心的“偏”，此刻却成了最好的模样——乡亲们从大巷过来，第一眼就能看到石碑；而老槐树的根，能顺着碑底的槽，慢慢往西边延伸，像是在悄悄抱住石碑。
雨渐渐停了，夕阳从云层里钻了出来，金色的光洒在石碑上，也洒在老槐树上。林砚蹲在树根旁，看着石碑上还没刻字的石面，忽然想起了刚来村里的那天。那天也是傍晚，她坐在老槐树下，看着村民们扛着锄头从田里回来，孩子们在树下追逐打闹，张奶奶坐在门口纳鞋底，嘴里哼着不知名的小调。那时候她就觉得，这个村子就像这棵老槐树，根扎得深，叶长得茂，每一个人，都是这棵树上的一片叶子，一朵花。
“小林老师，你看啥呢？”李阳走过来，手里拿着一瓶矿泉水，递给林砚。林砚接过水，指了指石碑和树的缝隙：“你看，等明年春天，这里说不定会冒出新芽。”李阳顺着她的手指看过去，笑了：“说不定还会开出小花呢。到时候，碑上刻着字，树上开着花，多好看。”
石碑上的字是半个月后刻的。林砚请了县文化馆的老书法家，刻的是“共生槐”三个字，下面还刻着一行小字：“树伴村生，村随树长，岁岁年年，共守家园。”刻字那天，村里的人都来了，张奶奶还带来了一篮刚蒸好的馒头，分给大家吃。馒头的香气混着墨香，飘在老槐树下，格外好闻。
又过了一个月，林砚要回县城了。离开的那天早上，她特意绕到老槐树下。石碑已经被雨水冲刷得更亮了，“共生槐”三个字在阳光下格外清晰。而老槐树的根，果然顺着碑底的槽，往西边延伸了一小段，浅棕色的须根贴着石碑，像是在轻轻缠绕。
林砚蹲下来，指尖轻轻碰了碰须根，又碰了碰石碑。她忽然明白，所谓的“共生”，从来不是一方迁就另一方，而是像这棵老槐树和这块石碑一样——树给碑遮风挡雨，碑给树留下念想，它们站在彼此的身边，一起看着村里的日出日落，一起守着村里的烟火人间。
风又吹了过来，树叶沙沙响，石碑静静立着。林砚站起身，朝着老槐树和石碑挥了挥手。她知道，下次再来的时候，这里的年轮会又多一圈，石碑旁的根会又长一段，而村里的故事，也会像这树和碑一样，在时光里慢慢沉淀，慢慢生长。