嘉靖三十一年腊月十五，京城的雪停了。
陈恪的皂靴碾过西苑前广场的积雪，发出细碎的声响。
五品獬豸补服外罩着御赐貂裘，领口的风毛随着步伐轻轻颤动。
他抬眼望去，文武百官已在丹墀下按班序跪好，绯青官袍在雪地里铺开，如同泼洒的彩墨。
\"陈大人。\"吕芳的声音从身后传来，老太监今日换了簇新的蟒袍，雪白的眉毛上还沾着未化的雪粒，\"主子爷说，让您随侍在龙辇右侧。\"
陈恪心头一跳。知乎收藏夹《明代宫廷礼仪解析》自动翻开：【当皇帝指定随行位置时，通常意味着特殊恩宠】。他不动声色地拱手：\"臣领旨。\"
西苑精舍的朱漆大门缓缓洞开。
嘉靖帝身着杏黄云纹道袍踏雪而来，金丝道冠在冬日阳光下泛着冷光。
那张常年被丹药熏染的脸今日竟透着几分红润，枯瘦的手指捻着白玉拂尘，却带着与生俱来的皇权气质。
\"吾皇万岁——\"
山呼声惊飞了檐上积雪。
陈恪随着百官跪伏，额头触到冰凉的雪地时，忽然瞥见严嵩紫袍下微微发抖的膝盖——七十岁的老首辅跪在雪地里，像棵即将倾倒的枯树。
嘉靖的拂尘轻轻一摆。
这个动作让陈恪想起金华乡牧童挥鞭驱赶羊群的姿态。
三百余名官员立刻化作温顺的羊群，按品级列队跟在龙辇后方。
锦衣卫的飞鱼服在雪色中格外刺目，绣春刀鞘上的金线折射着冷光。
\"起驾——\"
吕芳的唱喝声穿透凝滞的空气。陈恪按旨走在龙辇右侧，余光瞥见徐阶正与高拱交换眼神。
这两位高官此刻竟露出相似的如释重负——万寿宫落成，意味着持续多年的营建开支终于可以削减。
\"子恒。\"龙辇上突然传来嘉靖的声音，轻得像雪落，\"你看那万寿宫的琉璃顶。\"
陈恪顺着拂尘所指望去。
三里外的万寿宫矗立在澄澈的苍穹下，金顶反射着朝阳，宛如天宫坠入凡尘。
他正要颂圣，喉头却猛地发紧。
\"臣愚见...\"陈恪斟酌着词句，\"如琼楼玉宇，非人间所有。\"
嘉靖的嘴角微微上扬。
这个回答巧妙地将建筑归功于天道，而非人力。
龙辇的鎏金铃铛随着前行叮当作响，在雪地里碾出深深的车辙。
变故来得比陈恪预想的更突然。
当龙辇行至西华门时，天际骤然掠过一道青白色的电光。
没有乌云酝酿，没有雷声预警，那道旱雷如同天罚之剑，直直劈向万寿宫的金顶。
\"轰——\"
陈恪的耳膜被震得生疼。
远处那辉煌的宫殿瞬间爆出耀目的火光，琉璃瓦在高温中炸裂的脆响甚至传到了三里之外。
烈焰如同巨兽的舌头，贪婪地舔舐着描金彩绘的梁柱。
\"走水了！\"
锦衣卫的惊呼炸开了凝滞的队伍。
陈恪看见陆炳的飞鱼服在雪地里划出一道红影，缇骑们像被惊动的马蜂般涌向火场。
官员们乱作一团，有人跪地祈祷，有人瘫软在雪中，更有几个年轻翰林直接吓出了眼泪。
\"肃静！\"
老太监雪白的眉毛倒竖，手中净鞭\"啪\"地抽在雪地上。
混乱的人群顿时僵住，所有目光都转向龙辇上的帝王。
嘉靖帝的姿态凝固如雕塑。
道冠垂下的金丝绦带被热风吹得微微晃动，杏黄道袍下摆沾满了溅起的雪泥。
那双泛着金色的眼睛死死盯着冲天烈焰，瞳孔里跳动着两簇妖异的火苗。
陈恪的呼吸凝滞了。知乎收藏夹《帝王微表情解析》闪过：【当皇帝沉默时，往往比暴怒更危险】。
\"陛下...\"严嵩的紫竹杖深深插入雪地，老首辅的声音嘶哑如裂帛，\"臣请...\"
嘉靖突然抬手。
这个动作让严嵩像被掐住脖子的老鸦般噤声。
烈焰的爆裂声中，陈恪听见龙辇上传来极轻的叹息，像是有什么东西在这声叹息里永远熄灭了。
\"回銮。\"
嘉靖的声音轻得如同雪落枯枝。
拂尘柄在龙辇扶手上轻轻一敲，鎏金铃铛发出垂死般的颤音。
陈恪看见帝王道袍袖口露出的手腕——那皮肤下蜿蜒的青筋，此刻像极了万寿宫梁柱上燃烧的裂纹。
吕芳的老脸在火光映照下忽明忽暗。
当老太监转身传达口谕时，陈恪分明看见他嘴角不受控制地抽搐了一下——那是人在极度震惊时才会出现的神经性反应。
\"起驾——回西苑——\"
唱喝声在雪原上回荡。
锦衣卫组成的红潮从火场方向退回，如同退潮时不甘心的浪花。
官员们跪在雪地里瑟瑟发抖，没人敢抬头直视龙颜。
陈恪的冷汗浸透了中衣。知乎收藏夹《帝王心术解析》自动翻开：【当灾难来临时，真正的统治者第一反应永远是评估人心向背】。
回望处，万寿宫的烈焰已吞噬了半边天空。
黑烟中不断传来梁柱倒塌的轰鸣，火星如红莲绽放在雪地上。
陈恪看见常远山正指挥锦衣卫阻断火势，飞鱼服在火光中泛着血色；看见严世蕃的独眼在阴影里闪烁不定；看见徐阶悄悄将一份奏折塞回袖中——那或许是准备恭贺新宫落成的贺表。
陈恪的靴底碾过一片未化的冰晶。
万寿宫的方向传来主梁坍塌的轰响。陈恪知道，坍塌的不仅是那座耗尽民力的宫殿，更是嘉靖帝心中某个不可言说的执念。
雪又开始下了。