雨珠砸在单向玻璃上的声响，像无数根细针在扎刺。陈默盯着监控屏幕上那个蜷缩在角落的男人，指尖无意识地划过桌角的金属铭牌——“心理评估中心，第三观察室”。屏幕里的男人叫林深，三天前被警方送来时，浑身沾满干涸的血污，手里攥着半块碎镜子，嘴里反复念叨着：“她在镜子里看着我。”
“陈医生，最新的血液报告出来了。”实习护士小苏推开门，白大褂上还沾着外面的湿气，“林深体内有高浓度的镇静剂，但奇怪的是，还检测出一种罕见的神经毒素，类似芋螺分泌的那种，但成分更复杂。”
陈默接过报告，目光停留在“神经毒素”几个字上。三天了，林深拒绝开口，除了那句“她在镜子里看着我”，唯一的动作就是用指甲在水泥地上划刻不规则的圆圈。观察室里没有镜子，所有能反光的物品都被收走，但林深依然保持着对着墙面喃喃自语的姿势，仿佛那里有面无形的镜子。
“他指甲缝里的残留物呢？”陈默翻看着报告，眉头紧锁。
“大部分是水泥碎屑，但……”小苏犹豫了一下，“显微镜下发现了少量银粉和……人类皮肤组织。”
陈默猛地抬头，视线扫过监控屏幕。林深正用指甲在墙上刻着新的圆圈，动作缓慢而执着，每划一下，都像是在雕琢一件艺术品。银粉、皮肤组织、碎镜子、神经毒素——这些碎片像散落的拼图，在他脑海里勾勒出一幅模糊而诡异的画面。
“把他的个人资料再给我看一遍。”
资料夹里，林深的照片显得有些陌生。那是三个月前的登记照，男人穿着整齐的西装，眼神锐利，嘴角噙着一丝若有若无的笑意。他是小有名气的镜子修复师，专门承接古董镜的修复工作。三个月内，他接手的三起案件都与古董镜有关，其中最近的一起，是修复一面据说是民国时期的梳妆镜，委托人是位姓沈的女士。
沈女士……陈默想起警方笔录里的记录。林深被发现时，正跪在沈女士公寓的卫生间里，身边是碎裂的镜面和大量血迹。而沈女士不知所踪，公寓里没有强行闯入的痕迹，唯一的异常，是所有镜子都被白色涂料覆盖，包括卫生间的梳妆镜。
“陈医生，林深刚才说了新的话！”小苏突然指着监控屏幕。
陈默立刻看去，只见林深抬起头，空洞的眼神直勾勾地盯着前方，嘴唇翕动着，声音通过麦克风传出来，带着一种非人的沙哑：“……圈数够了，她要出来了……”
墙上的圆圈，陈默数过，不多不少，正好三十七个。
凌晨三点，陈默独自坐在办公室里。窗外的雨已经停了，月光透过云层，在地板上投下斑驳的光影。他面前摊开着林深修复过的三面镜子的资料：
第一面：清代八角铜镜，修复后委托人反馈“夜晚能听到低语”，随后铜镜莫名碎裂。
第二面：维多利亚时期的银背镜，林深修复期间请了三天假，理由是“镜子里的人影不对”，委托人后来因“焦虑症”住院。
第三面：沈女士的民国梳妆镜，修复完成当天，林深报警称“镜子里的女人在流血”。
这三面镜子，都有一个共同点——在修复前，镜面都存在不同程度的“波纹状扭曲”，像是被某种力量长期侵蚀。陈默拿起林深案件的现场照片，放大卫生间的细节：碎裂的镜面边缘异常整齐，不像是外力撞击，更像是从内部崩裂。而那些白色涂料下的镜子，警方检测出涂料中含有大量银离子，这是一种古老的“封镜”手法，据说能阻止“不干净的东西”通过镜面。
“圈数够了，她要出来了……”林深的话在耳边回响。陈默站起身，走到窗边，看着楼下寂静的庭院。三十七个圆圈，让他想起一个被遗忘的细节——沈女士公寓的地址是青石街37号。
这个巧合太过刻意。陈默抓起外套，决定去一趟青石街。
沈女士的公寓已经被警方封锁。陈默亮明身份，守在门口的警员递给他鞋套：“陈医生，里面没什么新发现，就是……有点瘆人。”
公寓里弥漫着一股混合了涂料和灰尘的气味。所有镜子都被白色涂料覆盖，包括电视屏幕、冰箱表面，甚至连光滑的瓷砖墙面都被涂了一层。陈默戴上手套，走到卫生间。地面上的血迹已经被清理，但墙面上还残留着淡淡的痕迹，勾勒出林深跪地的轮廓。
他蹲下身，仔细观察地面瓷砖。在靠近排水口的位置，有块瓷砖颜色稍深，边缘有细微的撬动痕迹。陈默从口袋里拿出瑞士军刀，轻轻撬动瓷砖——下面果然有个暗格，里面放着一个用油布包裹的小盒子。
盒子里是一面巴掌大小的镜子，镜面布满蛛网般的裂纹，但奇怪的是，那些裂纹在灯光下呈现出一种流动的质感，仿佛随时会重新愈合。镜子背面刻着一行小字：“民国二十三年，镜仙留影。”
陈默的心跳开始加速。镜仙，民间传说中通过镜子召唤的灵体，据说能预言未来，但需要付出代价。他想起林深体内的神经毒素，芋螺毒素能让人产生强烈的幻觉，甚至暂时丧失对现实的判断力。难道有人利用毒素和镜子，对林深进行了心理暗示？
就在这时，他口袋里的手机震动了一下，是小苏发来的信息：“陈医生，林深刚才把自己的舌头咬掉了！他说‘不能让她通过声音出来’！”
陈默猛地站起身，撞翻了旁边的垃圾桶。垃圾桶里滚出一个被踩扁的药瓶，标签上写着“氯硝西泮”，是常见的抗焦虑药物，但瓶底残留的粉末颜色，明显比正常药剂深。他用指尖沾了一点，放在鼻尖闻了闻——是芋螺毒素的腥甜味。
有人在给林深下药！而且就在评估中心内部。
回到中心时，林深已经被转移到重症监护室，嘴里塞着防咬舌器，眼神里充满了恐惧。陈默直接冲进监控室，调出林深病房的录像。凌晨三点十五分，一个穿着护士服的身影走进病房，动作熟练地给林深注射了什么。由于角度问题，看不清脸，但陈默注意到她袖口露出的纹身——一朵黑色的曼陀罗。
小苏说过，中心里只有护士长李姐有这个纹身。但李姐上周就请假了，理由是“家里有事”。
“立刻查李姐的通话记录和行踪！”陈默对值班警员喊道，同时拨通了警方的电话。
十分钟后，警方反馈：李姐的手机关机，她在三天前买了去南方的火车票，但没上车。而她的银行账户在昨天收到一笔匿名汇款，金额巨大。
陈默盯着监控录像里那个模糊的身影，突然想起一个被忽略的细节——沈女士的朋友圈里，有张和李姐的合影，背景是一家镜子修复工作室，墙上挂着的，正是林深修复过的那面维多利亚银背镜。
李姐和沈女士认识，而且都和林深修复的镜子有关。陈默拿出那面从沈女士公寓找到的“镜仙”镜子，镜面的裂纹在灯光下似乎又扭曲了几分，像一张正在微笑的嘴。
“陈医生，李姐找到了！”小苏的声音带着惊恐，“她在中心的地下仓库，已经……已经死了！”
地下仓库弥漫着福尔马林和灰尘的气味。李姐仰躺在地上，眼睛瞪得滚圆，手里紧紧攥着半面镜子，镜面贴着她的脸，仿佛想把自己嵌进去。她的手腕上有注射痕迹，和林深体内的毒素一致。
陈默戴上手套，轻轻掰开李姐的手指。那半面镜子上刻着和“镜仙”镜背面相似的花纹，但更诡异的是，镜面上没有映出仓库的景象，而是一片浓稠的黑暗，像深不见底的古井。
“镜子……所有镜子……”李姐的嘴唇翕动着，留下最后几个字，便没了气息。
陈默的视线扫过仓库，这里堆放着中心淘汰的旧设备，角落里有个被白布覆盖的东西，形状像是……一面巨大的穿衣镜。他走过去，掀开白布——镜面光滑如墨，映出他苍白的脸，以及身后李姐扭曲的尸体。
突然，镜面上浮现出密密麻麻的裂纹，像蛛网般扩散。陈默下意识地后退一步，却看见镜中自己的嘴角向上扬起，露出一个不属于他的、冰冷的笑容。
“啪嗒。”
仓库的灯灭了。应急灯亮起，发出幽幽的绿光。陈默转身想走，却发现来时的门不知何时被锁上了。他掏出手机，没有信号。
“陈医生，你终于来了。”
声音从镜子里传来，带着一种金属摩擦般的质感。陈默猛地回头，看见镜面上的裂纹组成了一张女人的脸，眉眼间依稀是沈女士的轮廓。
“沈女士？”陈默握紧了口袋里的瑞士军刀。
“沈女士？”镜面中的脸笑了，裂纹随着笑容扭曲，“她只是我的容器之一。你手里的‘镜仙’镜，还记得吗？民国二十三年，那个想通过镜子看到未来的女人，把自己的灵魂封在了镜里。”
陈默想起镜子背面的字，心脏狂跳：“你是镜仙？”
“可以这么说。”镜面中的裂纹开始流动，形成女人飘逸的长发，“百年了，我需要新的容器。林深很合适，他能看到镜界的缝隙，可惜被那个蠢货李姐下了毒，坏了我的事。”
“李姐为什么帮你？”
“她？”镜面中的脸露出不屑的神情，“她以为我能让她死去的女儿复活，真是天真。不过她很有用，帮我找到了林深，又把你引到这里。”
陈默猛地意识到，自己从一开始就掉进了陷阱。李姐的死，林深的疯，都是为了把他引到这个地下仓库，引到这面镜子前。
“你想干什么？”
“你的大脑很有趣，陈医生。”镜面中的裂纹越来越密集，几乎覆盖了整个镜面，“比林深的更适合作为‘锚点’。只要你看着我，我们就能永远在一起了。”
陈默感到一阵眩晕，镜面散发出奇异的吸力，仿佛要将他的视线吸进那片黑暗。他想起林深的话“她在镜子里看着我”，想起那些被涂料覆盖的镜子，突然明白了——所谓的镜仙，其实是一种通过镜面反射和神经毒素诱导产生的集体幻觉，一种基于视觉暗示和心理催眠的陷阱。
芋螺毒素影响视觉神经，使人产生联觉，而镜子的反射则强化了这种幻觉。李姐和沈女士，恐怕都是被这种手法操控，成为了传播恐惧的媒介。而那面“镜仙”镜，不过是个触发催眠的道具，上面的裂纹和特殊材质，能放大毒素的效果。
“你不是镜仙，”陈默突然开口，声音带着前所未有的冷静，“你只是个利用镜子和毒素玩心理游戏的人。”
镜面中的裂纹停顿了一下，似乎有些意外。
“林深体内的毒素剂量，足以让他产生严重幻觉，但不足以致命。李姐的死，是因为她知道了太多，或者想背叛你。而沈女士，恐怕早就被你藏起来了，对吗？”
陈默一步步靠近镜子，眼神锐利如刀：“你熟悉镜子修复术，了解神经毒素，还懂得心理暗示。你是谁？”
镜面中的裂纹开始剧烈扭曲，发出“咔嚓”的声响。陈默知道自己赌对了，眼前的一切，都是精心设计的心理陷阱。他想起林深修复过的三面镜子，想起那个共同的委托人——沈女士。
“沈女士根本没有失踪，”陈默的声音在空旷的仓库里回荡，“她就是你，对吗？或者说，你控制了她？”
“够了！”镜面突然爆发出刺耳的尖啸，裂纹像蛛网般蔓延，“看着我！看着我！”
陈默猛地闭上眼睛，同时将手中的瑞士军刀用力掷出！“哐当”一声，刀刃撞在镜子边缘的金属框架上。他睁开眼，看见镜面上的裂纹正在迅速消退，那个女人的脸也随之模糊。
“你以为闭上眼睛就有用吗？”镜面中传来气急败坏的声音，“只要你在这个空间里，就无法逃脱！”
陈默没有理会，而是掏出手机——刚才的撞击似乎激活了信号。他迅速拨通了警方的电话，报出地址和情况。
“没用的，他们来不及救你……”镜面中的声音越来越弱，裂纹几乎消失了，只剩下光滑的镜面，映出陈默冷静的脸。
仓库的门被撞开时，陈默正盯着镜子，手里拿着那面“镜仙”镜。警方冲进来，看到的是李姐的尸体和陈默安然无恙的身影。
“陈医生，你没事吧？”带头的警官气喘吁吁。
“没事。”陈默摇摇头，将“镜仙”镜递给警方，“立刻化验这面镜子的材质，尤其是镜面涂层。还有，全力寻找沈女士，她可能被囚禁在某个有大量镜子的地方。”
三天后，警方在城郊的一个废弃照相馆找到了沈女士。她被绑在一堆破碎的镜子中间，精神恍惚，嘴里反复念叨着：“别照镜子……别照镜子……”
而关于地下仓库的那面大镜子，化验结果显示，镜面涂层中含有大量致幻物质，与林深体内的毒素成分同源。所谓的“镜仙”，不过是沈女士在长期心理暗示和毒素影响下产生的分裂人格，或者说，是某个幕后黑手操控的傀儡。
林深的情况逐渐好转，毒素代谢后，他终于能清晰地讲述事情经过：沈女士找到他修复“镜仙”镜，修复过程中，他发现镜面涂层异常，同时沈女士的言行越来越诡异，经常对着镜子自言自语。修复完成那天，沈女士突然拿出注射器，将毒素注入他体内，然后用白色涂料覆盖了公寓所有镜子，嘴里喊着：“不能让她出来！”
而李姐，作为沈女士的远房亲戚，被沈女士用“复活女儿”的谎言操控，负责给林深下药和传递信息，最终因为恐惧和矛盾，被沈女士灭口。
案件似乎就此告破。沈女士因精神问题被送进精神病院，林深康复后离开了这座城市。陈默回到心理评估中心，继续着日常工作，但总有什么东西萦绕在他心头——那个在镜中微笑的女人，以及仓库里那面镜子在他闭眼时，发出的轻微“咔嚓”声，像是……有人在镜子背面刻下了新的圆圈。
三个月后的一个雨夜，陈默加班到深夜。他走到观察室，想看看新来的病人，却在走廊尽头的玻璃窗前，看到了一个熟悉的身影——沈女士穿着病号服，站在雨里，手里拿着半块镜子，对着玻璃窗喃喃自语。
陈默猛地停下脚步，心脏狂跳。沈女士不是在精神病院吗？
他冲下楼，雨幕中却空无一人。只有地面上，有个用雨水划出的圆圈，圈中央放着半块镜子，镜面映着他苍白的脸，以及他身后，玻璃窗上用手指划出的一行小字：“下一个，就是你。”
陈默猛地回头，玻璃窗上的字正在被雨水冲刷，渐渐模糊。他握紧了口袋里的钥匙，钥匙链上挂着一个小巧的铜镜——那是他从“镜仙”镜碎片中找到的，镜面光滑如新，却总在不经意间，映出他身后不存在的人影。
雨还在下，砸在玻璃上的声响，像无数根细针，扎进他的心里。他突然想起林深康复后说的最后一句话：“陈医生，你有没有觉得，有时候镜子里的人，比现实中的更真实？”
走廊尽头的观察室里，新来的病人正用指甲在墙上划刻着圆圈，一下，又一下，如同某种古老的计数。而在他对面的墙面上，光滑的油漆反射出他的身影，嘴角正缓缓上扬，露出一个冰冷的、不属于他的笑容。