上元节的彩灯还未撤下，尚书府就送来了春宴帖子。
楚星焕边给程砚舟系玉佩，边听丫鬟们叽叽喳喳议论柳小姐特意在帖子上洒了玫瑰露。
\"公子今日戴这个。\"
楚星焕选了块青玉连环佩，手指不经意擦过程砚舟腰间。
\"柳小姐上次夸过。\"
程砚舟眉头一皱，拍开他的手：\"换羊脂玉的。\"
马车驶过朱雀大街，楚星焕瞥见公子第三次整理衣领。
他故意倾身向前，替程砚舟抚平其实并不存在的褶皱。
\"公子紧张？\"
\"胡说什么。\"程砚舟耳根微红，\"坐好。\"
尚书府花团锦簇。
柳小姐穿着胭脂红襦裙迎上来，鬓边金步摇叮咚作响。
她故意挤开楚星焕，亲手为程砚舟引路。
楚星焕垂首退后，却在转角处不小心踢翻了石凳边的胭脂盒。
\"啊呀！\"柳小姐惊叫。
嫣红的胭脂泼在她杏色绣鞋上，像雪地里绽开的红梅。
程砚舟回头，正看见楚星焕弯腰去擦，袖口沾满了胭脂。
公子眼神一暗，突然大步走来抓住他手腕。
\"笨手笨脚的，回去罚抄。\"
回程的马车上，楚星焕盯着自己染红的指尖发呆。
程砚舟自始至终没看他一眼，只是下车时硬邦邦地丢下一句：\"戌时来书房。\"
戌时的更鼓刚响，楚星焕就抱着要罚抄的书站在了书房外。
他特意换了件宽袖衣衫，好让染红的袖口若隐若现。
推门进去，却见程砚舟正在焚香。
\"手。\"公子头也不抬。
楚星焕伸出左手。
程砚舟皱眉：\"另一只。\"
右手袖口的胭脂已经干涸，在素白肌肤上格外刺目。
程砚舟拽过他手腕，拇指重重擦过那些红痕。
楚星焕吃痛轻呼，公子却变本加厉，几乎是用指甲在刮他的皮。
\"疼......\"楚星焕眼里泛起水光。
程砚舟动作一顿，转而握住他指尖：\"知道疼还去碰？\"
声音哑得不成调，\"那胭脂......\"
\"柳小姐说是西域进贡的。\"楚星焕眨眨眼，\"涂在唇上三日不褪。\"
烛火\"噼啪\"爆响。
程砚舟的眼神瞬间变得危险，他猛地将楚星焕拉近，两人鼻尖几乎相贴。
\"你让她给你涂？\"
\"公子说笑。\"楚星焕挣了挣手腕，\"只是收拾时沾到了......\"
话未说完，程砚舟突然低头，在他染红的指尖上咬了一口。
不重，但犬齿陷进皮肉的触感让楚星焕浑身一颤。
公子抬头时，唇上沾了点胭脂，在烛光下妖冶得惊人。
\"书不必抄了。\"程砚舟松开他，转身去翻书柜，\"明日随我去东郊踏青。\"
楚星焕揉着手腕，瞥见公子偷偷用舌尖舔了舔唇上沾的胭脂。
他心头一跳。
次日清晨，楚星焕在马车旁等了一刻钟，才见程砚舟姗姗来迟。
公子今日穿了件竹青色直缀，衬得人如修竹。
他正要上前搀扶，却见柳小姐从府门追出来，手里捧着个鎏金食盒。
\"路上用些点心。\"
柳小姐将食盒塞给程砚舟，眼角余光扫过楚星焕，\"下月我生辰，爹爹说要......\"
\"令尊已与我父亲通过气。\"程砚舟打断她，顺手将食盒递给楚星焕，\"届时必备厚礼。\"
马车驶出城门，楚星焕才打开食盒。
里面是玫瑰酥，每块都做成心形。
他拈起一块嗅了嗅：\"加了蜂蜜，公子最爱吃的。\"
程砚舟不出声的夺过食盒扔出窗外。
惊起的麻雀扑棱棱飞过车顶，有几片羽毛飘进车窗，落在两人衣袍上。
\"公子何必......\"
\"你话太多了。\"程砚舟闭目养神，手指却无意识地摩挲着腰间玉佩。
正是楚星焕编了红绳的那块。
东郊的桃花开得正盛。
程砚舟选了处僻静山坡，命小厮在远处候着。
楚星焕铺开毡毯，刚摆好酒菜，就听公子问道：\"你觉得柳小姐如何？\"
\"门当户对。\"楚星焕斟了杯梨花酿，\"听说她嫁妆里有座翡翠矿。\"
酒杯\"咔\"地磕在石头上。
程砚舟眼神阴鸷：\"你打听得很清楚。\"
\"府里都在传。\"楚星焕仰头饮尽杯中酒，\"说公子好事将近......\"
\"砰\"的一声，程砚舟捏碎了手中瓷杯。
碎片扎进掌心，血珠顺着指缝滴在桃花瓣上，红得刺目。
楚星焕慌忙去捉他手腕，却被反扣住后颈拉近。
\"楚星焕。\"程砚舟声音低得似耳语，\"你当真不在乎？\"
春风拂过，吹落一阵花雨。
楚星焕望进程砚舟眼底的漩涡，凑上去舔掉他掌心一滴血。
\"公子希望我在乎？\"
程砚舟呼吸一滞，猛地将人按倒在毡毯上。
桃花瓣纷纷扬扬落下，有几片粘在楚星焕唇边。
公子伸手去拂，指尖却在唇瓣上流连不去。
\"你的嘴，\"他声音沙哑，\"比柳小姐的胭脂还红。\"
远处传来小厮的咳嗽声。
程砚舟如梦初醒般松开手，转身去溪边冲洗伤口。
楚星焕慢条斯理地整理衣襟，从袖中掏出块素帕跟过去。
\"疼吗？\"他蹲下来为程砚舟包扎。
公子沉默地看着他打结，突然问道：\"若我真要娶亲，你待如何？\"
\"自是尽心伺候主母。\"
楚星焕系了个漂亮的结，顺手在公子指尖轻吻一下，\"就像伺候公子一样。\"
程砚舟猛地抽回手，眼中风暴聚集：\"好，很好。\"
他起身时带落一地花瓣，\"回府。\"
暮色四合时，丞相府传出程砚舟拒婚的消息。
楚星焕正在耳房泡茶，忽听窗外一阵骚动。
他推开窗，看见程砚舟站在院中，脚下跪着瑟瑟发抖的媒婆。
\"回去告诉柳尚书，\"公子声音冷得像冰，\"程某此生不娶。\"
楚星焕手一抖，茶汤泼在案上。
程砚舟似有所感，抬头望过来。
两人隔着一院灯火对视，公子突然大步走来，在窗下停住。
\"满意了？\"他声音里带着压抑的怒。
楚星焕递上一杯新沏的云雾：\"公子说什么？我不明白。\"
程砚舟夺过茶杯一饮而尽，将杯子重重磕在窗台上。
\"装糊涂的本事，你倒是天下第一。\"
夜深人静，楚星焕对着铜镜练习表情。
他学着柳小姐的样子抿了抿胭脂，又擦掉。
门外响起脚步声，很轻，但他还是听见了。
楚星焕迅速吹灭蜡烛，躺在床上装睡。
门轴\"吱呀\"轻响，程砚舟带着一身酒气进来。
\"我知道你醒着。\"公子声音沙哑。
楚星焕装作被惊醒的样子，揉着眼睛坐起来。
月光透过窗纱，照见程砚舟泛红的眼眶。
公子在床边坐下，突然抓住他手腕：\"为什么不在乎？\"
\"公子醉了......\"
\"回答我！\"
程砚舟手上用力，几乎要捏碎他腕骨。
\"若我今日应了婚事，你是不是真能笑着伺候主母？\"
楚星焕垂下睫毛，在脸上投下两片阴影。
\"公子希望我怎么做？\"
他轻声问，\"一哭二闹三上吊？\"
程砚舟被噎住了。
他松开手，转而抚上楚星焕的脸颊，拇指擦过唇瓣：\"我要你......\"
\"像这样，看着我。\"