镇上的集市比往常热闹，七夕的氛围让街头巷尾都挂起了红绸。
周震岳跟在楚星焕身后半步，像道沉默的影子，替他挡开拥挤的人流。
他们先去了供销社，楚星焕说要买信纸，却在文具柜台前徘徊许久，目光流连在一支英雄牌钢笔上。
\"要这个？\"周震岳问，指了指玻璃柜里那支闪亮的钢笔。
楚星焕摇头：\"再看看。\"拉着他去了布料区。
中午他们在镇口的馄饨摊吃饭，楚星焕吃得心不在焉，时不时偷瞄对面的钟表店。
周震岳看在眼里，什么也没说，只是把碗里完整的馄饨都夹给了他。
回村路上，楚星焕一反常态地安静，手指不停地卷着衣角。
周震岳也没说话，两人一前一后走在田埂上，夕阳将影子拉得很长。
\"你先回去。\"快到村口时，楚星焕突然说，\"我忘了买样东西。\"
周震岳点头，看着他匆匆跑回镇上的背影，嘴角微微上扬。
天色擦黑时，楚星焕才回来，怀里抱着个油纸包，脸上带着神秘的微笑。
周震岳正在院子里劈柴，见他进门立刻放下斧头：\"买了什么？\"
\"秘密。\"楚星焕把纸包藏在身后，眼睛亮得像星星，\"晚上给你。\"
晚饭比平时丰盛许多，有红烧鱼、炒鸡蛋和一盘凉拌黄瓜。
周震岳注意到楚星焕的手指上多了几个细小的伤口，像是被什么东西划伤的。
他心头一紧，想说些什么，却被对方兴奋的眼神堵了回去。
\"闭上眼睛！\"饭后，楚星焕突然说。
周震岳顺从地闭眼，听见楚星焕窸窸窣窣地忙活了一阵，然后是火柴划燃的声响。
\"好了，睁开吧。\"
周震岳睁开眼，看见桌上摆着一个歪歪扭扭的蛋糕，上面插着两根蜡烛，一根代表二十，一根代表七。
蛋糕的奶油涂得凹凸不平，边缘还有些烤焦的痕迹，但正中央用果酱歪歪斜斜地写着\"周大哥生日快乐\"。
\"我第一次做蛋糕。\"楚星焕脸颊被烛光映得有些泛红，\"可能不太好吃.…..\"
周震岳的喉咙突然发紧。
他盯着那个丑丑的蛋糕，眼前浮现出楚星焕在厨房手忙脚乱的样子，那些面粉，那些伤口...都是为了他。
\"许个愿吧。\"楚星焕轻声说，烛光在他眼中跳动。
周震岳深吸一口气，闭上眼睛。
烛光透过眼皮，在黑暗中投下温暖的红晕。
他许了个从不敢说出口的愿望，然后睁开眼，一口气吹灭蜡烛。
\"生日快乐！\"楚星焕拍手，从身后拿出那个油纸包，\"还有礼物。\"
周震岳拆开油纸，里面是那支英雄牌钢笔，笔帽在烛光下闪着低调的光泽。
\"你那天在供销社看了好久。\"楚星焕解释道，\"我想你可能喜欢.…..\"
周震岳的指尖轻轻抚过笔身，喉咙像是被什么堵住了。
这支笔要花掉普通工人半个月工资，楚星焕却眼都不眨就买了下来。他抬头，对上楚星焕期待的眼神，心脏像是被一只无形的手攥紧了。
\"谢谢。\"他声音沙哑，手指无意识地摩挲着钢笔，\"很喜欢。\"
楚星焕笑得眉眼弯弯，转身去切蛋糕。
第一刀下去，里面居然夹着层红色的果酱，像颗剖开的心脏。
\"尝尝？\"他递给周震岳一块，指尖沾着一点奶油。
周震岳接过盘子，挖了一勺送入口中。
蛋糕确实烤得有些干，果酱又太甜，但这是他二十七年来吃过最美味的食物。
\"好吃吗？\"楚星焕紧张地问。
周震岳点头，突然伸手抹掉对方鼻尖上沾的一点奶油：\"好吃。\"
楚星焕下意识舔了舔嘴唇。这个动作让周震岳的眼神瞬间暗了下来，手指在桌下攥成拳头。
\"我还买了酒。\"楚星焕从桌下拿出一瓶米酒，\"听说...生日要喝酒。\"
周震岳挑眉：\"你酒量行吗？\"
\"一点点没事。\"楚星焕已经倒了两杯，推给周震岳一杯，\"干杯？\"
酒杯相碰，发出清脆的声响。楚星焕抿了一小口就皱起脸，吐了吐舌头：\"好辣！\"
周震岳失笑，接过他的杯子：\"别喝了。\"
\"不行。\"楚星焕抢回杯子，仰头一饮而尽，立刻呛得满脸通红，\"咳咳...生、生日嘛...\"
两杯下肚，楚星焕的脸已经红得像熟透的苹果，眼神也开始迷离。
他歪着头看周震岳，突然傻笑起来：\"周大哥...你真好看...…\"
周震岳的耳根瞬间烧了起来，赶紧夺过他的酒杯：\"你醉了。\"
\"没醉……\"楚星焕拖着长音，整个人往周震岳那边歪，\"就是...有点晕...…\"
周震岳连忙扶住他，手掌贴上那截裸露的后腰，触感温热细腻。
楚星焕顺势靠在他肩上，发丝蹭着脖颈，带着淡淡的酒香。
\"周大哥..….\"楚星焕仰头，湿润的眸子直直望进周震岳眼底，\"我...我有话想跟你说…...\"
周震岳呼吸一滞，心跳如鼓。楚星焕的唇近在咫尺，泛着水光，像是无声的邀请。
他不由自主地低头，却在即将碰触的瞬间被一阵剧烈的敲门声打断。
\"震岳！开门！\"是刘婶的大嗓门，\"你家鸡跑我院子里了！\"
周震岳咬牙直起身，轻轻把楚星焕放在椅子上：\"马上来。\"
处理完刘婶的鸡，周震岳回到堂屋发现楚星焕已经趴在桌上睡着了，脸颊还带着醉酒的红晕，睫毛在烛光下投下细密的阴影。
周震岳叹了口气，小心翼翼地将人打横抱起。
楚星焕在梦中呢喃了一句什么，往他怀里蹭了蹭，温热的呼吸喷在颈间。
周震岳浑身僵硬，每一步都走得小心翼翼，生怕惊醒了怀中人，又怕他醒来。
周震岳轻手轻脚地把楚星焕放在床上，拉过薄被盖好。
月光透过窗纸，为那张熟睡的脸镀上一层银边。
周震岳站在床边看了许久，鬼使神差地俯身，在楚星焕额头上落下一个轻如羽毛的吻。
\"谢谢。\"他轻声说，转身离开时没看见楚星焕微微上扬的嘴角。
回到自己房间，周震岳取出那支钢笔，在灯下细细端详。
笔身上刻着他的名字，是楚星焕特意让店家刻的。他摩挲着那小小的凹陷，胸口涨得发疼。
书桌抽屉里躺着一封写了一半的信，已经修改了无数遍，纸上满是涂改的痕迹。
周震岳取出信纸，用新钢笔继续写道：\"星星，有些话我一直不敢说出口…...\"
写到这里他停住了，笔尖悬在纸上，洇开一个小墨点。
窗外传来轻微的响动，像是有人蹑手蹑脚地走过院子。周震岳警觉地抬头，看见窗纸上映出一个熟悉的身影。
楚星焕正摇摇晃晃地往井台走，显然还没完全清醒。
周震岳赶紧放下笔冲出去，正好接住差点栽进井里的楚星焕：\"干什么呢？\"
\"渴.…..\"楚星焕靠在他怀里，声音软糯。
周震岳叹了口气，一手搂着他的腰，一手打水。
水桶上来后，他舀了一瓢递给楚星焕：\"慢点喝。\"
楚星焕咕咚咕咚喝了大半瓢，水珠顺着下巴滑落，打湿了衣襟。
月光下，那截脖颈白得晃眼，锁骨凹陷处积着一小汪水，随着呼吸微微颤动。
\"好了，回去睡。\"周震岳哑着嗓子说，伸手擦掉他唇边的水渍。
楚星焕却突然抓住他的手腕，眼神清明了几分：\"周大哥...你今天许了什么愿？\"
周震岳呼吸一滞，心跳如雷。月光下，楚星焕的眼睛亮得惊人，里面盛着他不敢解读的期待。
两人对视许久，周震岳终于开口：\"希望.…..\"
话未说完，楚星焕突然脚下一软，整个人扑进他怀里。
周震岳慌忙接住，却发现对方又睡着了，呼吸均匀地喷在他颈间。
他苦笑一声，将人打横抱起，送回东厢房。这次他确认楚星焕睡熟后才离开，轻轻带上门。
院子里月光如水，照在那封未写完的信上，钢笔静静地躺在纸边，像一把等待开启心门的钥匙。