地质振动传感器刚接入主控系统，屏幕上的波形图便出现了一次微弱但清晰的脉冲。林晚的手指停在回放键上方，没有按下。她盯着那道起伏的曲线，耳边仿佛还残留着前一刻从裂缝深处传来的钟鸣震颤。
主控室内，几名值班人员的动作都慢了下来。有人低头查看数据时反复滑动同一行参数，有人在切换频道时迟疑了两秒才确认指令。空气里没有声音，却压着一种说不清的滞重。
林晚调出后台生命体征监测面板，所有人的心率曲线都在基准线上方浮动，皮电反应频繁跳动。这不是疲劳导致的波动，而是持续紧绷下的应激状态。她关闭公共广播，转而接通加密通讯频段：“十分钟后，战术会议室集合。议题：应对方案修订。”
没有人回应，但三分钟后，调查小组组长起身离开岗位，科研与市场团队的代表也相继走向通道口。他们的背影僵直，脚步却不曾停下。
会议室灯光调至最低，投影屏上显示着“零号点”区域的最新热成像图。林晚站在前方，没有立刻开口。她先看向调查组长——对方坐在桌边，手指无意识地摩挲着腕表边缘。她凝视其双眼，启动“心灵洞察之镜”。
画面浮现：一间普通住宅的客厅，一个小女孩正趴在沙发上写作业，男人蹲在一旁检查她的书包。那是组长的妻子和女儿。他脑海中闪过昨夜通话时孩子问的一句“爸爸，你什么时候回家”，随即被浓雾中那道模糊轮廓覆盖。他的犹豫不是出于退缩，而是害怕某一天再也走不进家门。
视线移向科研代表。对方低着头，眉头微蹙。林晚再次开启能力。记忆片段迅速闪回——十年前实验室爆炸后的残骸，一名同事躺在担架上，嘴里不断重复“我们不该碰它”。那次事故让他活下来了，但也让他从此对未知保持敬畏。他怕的不是眼前的任务，是重蹈覆辙。
最后是市场代表。她坐在角落，眼神游离。林晚捕捉到她意识深处的画面：一条狭长走廊，灯忽明忽暗，年幼的她独自站着，不敢往前也不敢回头。黑暗里似乎有东西在动，但她看不清。那是童年一次停电的记忆，如今却被现实唤醒。
林晚收回目光，轻轻呼出一口气。
“你们刚才看到的，我也看到了。”她声音不高，却穿透了沉默，“那片荒地、那阵雾、那十秒的空白，还有地底传来的响动。我知道你们在想什么——这已经超出了我们的认知范围，我们是不是该停下来？”
三人依旧低着头，没人说话。
“可我想告诉你们一件事。”她顿了顿，“十年前，我站在赵铭办公室外，整整一夜。我不敢进去，因为我知道，只要推开门，我就再也不能装作什么都没发生。那天早上六点，我进去了。我没有证据，没有靠山，只有一份自己整理的账目清单。但我进去了。”
她环视一圈，“后来我死了。死在他亲手设计的‘意外’里。但现在我回来了。我不是为了报仇才站在这里的。我是为了证明一件事——哪怕对手看不见、摸不着，哪怕所有人都劝你放弃，只要你还在往前走，就没人能真正赢过你。”
调查组长抬起头，眼中有光闪动。
“你们现在面对的，不是一个程序，也不是一场事故。”林晚继续说，“它会示警，会回避强信号，会在地下留下痕迹却又不直接攻击。它有规则，甚至可能有目的。但它犯了一个错误——它让我们看见了自己有多怕。而一旦我们看清了怕的是什么，怕就不再是阻碍。”
科研代表缓缓坐正身体。
“我不是要你们盲目冲锋。”林晚语气沉稳，“我只是问一句：如果现在撤手，三个月后，当更多人开始经历那种‘记忆空白’，当城市供电系统出现连锁故障，谁来承担责任？是我们今天选择闭眼的人吗？”
市场代表终于开口：“如果我们继续推进……公众那边怎么办？一旦信息泄露，恐慌只会更快蔓延。”
“那就让我们掌握解释的时机。”林晚说，“不是掩盖，而是引导。你们还记得上次电网调试吗？市政部门提前四十八小时发布公告，说局部区域可能出现短暂干扰。人们接受了，因为他们被告知了原因。我们现在要做同样的事——准备好预案，等它露出下一个破绽时，我们不仅能应对，还能主导舆论方向。”
调查组长忽然站起身：“我带侦察组重新布防。这次我会调整路线，避开上次的浓雾区域，改用低频声波标记路径，防止信号丢失。”
“我配合。”科研代表点头，“现有传感器可以升级为被动接收模式，增加对地质谐振频率的捕捉精度。同时我会把音频残留做频谱拆解，看看能不能提取出结构特征。”
市场代表也站起来：“我马上召集骨干，细化应急宣传流程。分阶段释放信息，避免一次性刺激公众神经。”
林晚看着他们，没有立刻回应。她转身打开主控系统，调出“零号点”的实时监控画面。荒地上的草尖正微微晃动，幅度极小，但节奏稳定。她放大影像，在泥土裂痕边缘捕捉到一丝湿润反光。
“它还在活动。”她说，“而且它知道我们在看。”
她下达指令：“继续监测，禁止使用高频扫描设备。所有数据采集以被动记录为主。一旦发现新的异常共振频率，立即上报。”
命令发出后，三人陆续离开会议室。林晚没有跟出去。她回到主控台前，手指轻搭在监控面板边缘，目光锁定那片荒地的实时影像。
屏幕上的草叶又抖了一下。
这一次，裂缝底部传来一声极短的震颤，像是金属构件在极深处轻轻碰撞。