在我十二岁的时候，一个夏天的夜晚，我第一次见到了“她”。
我今年二十四岁了，是一名普普通通的平面设计师，在十二岁那年经历了一件事，成了我心中的无人诉说的秘密，关于那个“她”的秘密。
那年的暑假，我很想念奶奶，就回到农村奶奶家度过了整个暑假，北方夏天的夜晚也一样闷热。
上半夜迟迟睡不着，好不容易睡着了，到了下半夜凌晨三点的时候，我又被一股尿意憋醒了，揉着眼睛摸着黑就下了炕去上厕所。
“小雨，外面黑，半夜出去就记得拿着手电筒。”奶奶应该是被我起床的声音吵醒了，小声的叮嘱我。
“知道了。”我小声的应着。抬头看了看窗外的月亮，却故意没有拿手电。
我已经十二岁了，那时候总觉得自己是个大人，长辈们的想法就是不喜欢去遵行，而且我觉得使用手电筒是小孩子才会做的事。
月亮照在院子里，像白天一样清晰。我打着赤脚，踩着冰凉的青石板，越过墙边奶奶种植的那一小片葡萄架，朝着院子的角落里走去。
厕所就在那个位置。那个年代的农村里，家家户户都是把厕所建在院子里的最角落里。
奶奶家的厕所是一个低矮的小砖房，厕所门上涂的红漆都已经脱落了不少。
奶奶家旁边的池塘里，传过来一大片的蛙叫声。我正蹲在厕所的蹲坑上，突然一阵寒气从我的背后传了过来，我的后脑勺瞬间发麻。
直觉告诉我，好像有个人在我身后盯着。
\"有人吗？\"我怯生生地问道，声音在寂静中显得格外尖锐，我的声音落下，并没有得到回应。
我快速的解决完，提起裤子，推开厕所的门就往外跑去。
一阵穿堂风迎面吹来，风里有一点淡淡的香气，就像奶奶房间里的那些檀木家具的香味，也像后山那片坟地上的野菊花的味道。
我快步跑着穿过院子，想要赶紧回到卧室的炕上，搂着奶奶。
就在我快要跑进堂屋的时候，眼角的余光竟然看见一个身影站在院子在店里。
她是一个女人，站在那片葡萄架下，眼神直勾勾的盯着我。
她的脑袋随着我的移动而移动。
她打扮的很古典，像电视剧里演的那些古装剧人物。
她穿着月白色的对襟襦裙，月光照在上面反射着珍珠般的光泽。
头上也是简单的挽成一个髻，并没有佩戴任何的首饰，她的气质显得格外的端庄。
我记得最清楚的是她的脸，月光照着她满脸温柔的笑意，深深地印在我的脑海里。
我们四目相对的瞬间，她冲我笑了。那笑容让我莫名安心，就像...就像见到了一个久别重逢的亲人。
\"你是谁？\"我鼓起勇气问道。
她没有回答，只是轻轻摇了摇头。我眨了下眼——仅仅是一瞬间——她就消失在我的眼前，没有留下任何痕迹。
我呆愣在原地，脚下像长了根一样，根本无法移动。院子里依旧清晰可见，葡萄的叶子被微风吹得沙沙响。
我知道刚刚的一切不是幻觉，因为那股淡淡的香味还依然在，萦绕在我的鼻尖。
“小雨，你怎么站在这里发呆？”奶奶看见我半天没有回去，起床来到院子，刚好看见我呆呆的站在院子里。
\"奶奶！我刚才看见...\"我转过身想要把刚刚看见的事情告诉奶奶，但是看见她的表情，我闭上了嘴。
奶奶好像很紧张，甚至带着一点恐惧的样子，手中的煤油灯不停的摇晃着，嘴唇也发着抖，眼睛瞪的大大的盯着我。
\"你看见什么了？\"奶奶的声音突然变得很轻，像是在害怕什么。
\"没...没什么，就是看见了一只野猫。\"我不知道为什么要撒谎，但直觉告诉我不能说出真相。
奶奶明显松了口气，拉着我进了屋。那晚，我躺在炕上辗转反侧，脑海里全是那个神秘女人的笑容。奇怪的是，我并不害怕，反而有种奇怪的亲近感，就像...就像在照一面模糊的镜子。
第二天吃早饭时，我注意到奶奶时不时用奇怪的眼神打量我。当我第四次抓到她的视线时，她终于开口：\"小雨，你昨晚真的只看到了野猫？\"
我咬着筷子，犹豫了一下，还是点了点头。
奶奶叹了口气，起身从里屋拿出一个老旧的木盒子。\"这个给你，\"她递给我一面巴掌大的铜镜，\"随身带着，别弄丢了。\"
我好奇地翻看着这面古旧的镜子，背面刻着我看不懂的花纹，镜面已经氧化得有些模糊。\"为什么给我这个？\"
\"保平安的。\"奶奶避开了我的眼睛，\"咱们家的女孩，十二岁后都要随身带一面镜子。\"
当时的我没多想，只当是农村的某种迷信习俗。假期结束后，我带着铜镜回到了城里，渐渐把那个夏夜的奇遇埋在了记忆深处。
直到二十四岁这年，我才明白那晚所见意味着什么。
像往常一样，我在工位上忙着手头上的的工作。
隔壁的同事李婷突然凑了过来，盯着我的脸问道：\"小雨，你最近是不是去做了微整形？”
\"啊？没有啊。\"我莫名其妙地摸了摸自己的脸。
\"奇怪，你的眼睛好像变成双眼皮了，而且整个人的气质有点不太一样了...\"李婷歪着头打量我，\"就像...就像变了个人似的。\"
我对着同事轻轻微笑表达自己的感谢，心里并没有太在意，继续忙工作了。
下班回到家，躺在沙发上，想起同事的话，满是疑惑，我怎么就变了一个人呢？
我拿出奶奶送给我的铜镜，我按照奶奶的吩咐，这十二年来，我一直都随时带着它，它的镜面都被我摩挲的蹭亮。
照着铜镜我仔细的看着自己，和往常一样啊，没有一点变化，怎么她说我像变了一个人呢？
我翻出化妆包里的双眼皮贴，把他们贴在了眼皮上。
对着镜子，我的身体开始控制不住的发抖，铜镜里的人，已经不再是我了。
准确的说，铜镜里的那张脸还是我的脸，但是气质却完全变了。
弯弯的眉毛，微微上扬的眼角，尤其是那个不自觉流露出的微笑——温柔中带着一丝忧郁。
我的脑海里浮现出“她”，十二岁暑假在奶奶院子里见到的那个女人。
我瘫坐在梳妆台前，全身止不住的打颤，过去十二年的一幕幕慢慢的浮现在我的眼前。
那些年里，遇见过很多朋友说我\"越长越有古典美\"，大学时的前男友也不止一次的说我“就像是从古画里面走出来的仕女”。
我一直以为那只是客套的恭维，为了哄我开心。
但现在，看着镜中的自己，我终于明白这一切都不是偶然，我也不得不面对一个可怕的事实：我在逐渐变成那个女人。
接下来的几周，我像着了魔一样收集关于\"容貌变化\"的资料。医学论坛上说人的相貌会随年龄自然改变，但不可能完全变成另一个人；灵异论坛上则充斥着\"前世记忆\"和\"灵魂附体\"的离奇故事。没有一个能解释我的情况。
而让我感觉更不安的是，我开始梦见那个女人。梦里，她总是出现在一大片白雾中，对着我招手，嘴里不停的对着我说些什么。
每一次都只能看见她的嘴唇在蠕动着，却听不清她说些什么。
当我想靠近，仔细认真的去听的时候，我都会从梦里惊醒。
醒来之后，枕头边上还残留着那股淡淡的香味，和我记忆中十二岁的那年，见到“她”时那个香味一样。
\"奶奶，我有事要问你。\"终于，我拨通了老家的电话。
电话那头沉默了几秒。\"是关于你十二岁那年看到的东西吧？\"奶奶的声音突然变得很疲惫。
\"你怎么知道？\"
\"因为每一代都会有一个女孩'见到自己'。\"奶奶的话让我浑身发冷，\"小雨，你该回来一趟了。有些事情，是时候告诉你了。\"
周末，我坐上了回老家的长途汽车。十二年过去，村子变化很大，但奶奶家还是老样子。葡萄架更茂盛了，几乎遮住了整个院子。
奶奶看起来老了很多，背驼得更厉害了。她接过我的包，第一件事就是检查我随身带的铜镜。
\"还好你一直带着它。\"奶奶摩挲着镜面，如释重负。
\"奶奶，到底是怎么回事？为什么我会看到...那个人？为什么我现在越来越像她？\"我一口气问出积压已久的问题。
奶奶示意我坐下，给我倒了杯热茶。茶香氤氲中，她开始讲述一个匪夷所思的故事。
\"咱们林家有个秘密，只传女不传男。每一代都会有一个女孩，在十二岁左右见到'自己'——我们叫它'影子'。\"奶奶的声音低沉而神秘，\"那不是鬼魂，也不是幻觉，而是血脉中的记忆。\"
\"血脉...记忆？\"
\"就像镜子会映出人的样子，我们林家的血脉也会映出过去的影子。\"奶奶指了指铜镜背面的花纹，\"这是家纹，已经传了不知道多少代了。带着它，影子就不会伤害你。\"
我感到一阵眩晕。\"那我为什么会越来越像她？\"
奶奶的眼神变得复杂。\"因为影子选择了你。她在等你准备好。\"
\"准备什么？\"
\"接受她。\"奶奶的话让我毛骨悚然，\"影子不会永远只是影子，当镜子内外的人足够相似时...\"
一阵穿堂风突然掠过，葡萄叶沙沙作响，和十二年前那个夜晚一模一样。我打了个寒战，手中的茶杯差点掉落。
\"别怕，\"奶奶按住我的手，\"她不会害你。她就是你，你就是她。\"
当晚，我睡在小时候的房间里。月光依旧透过窗棂洒在地上，形成斑驳的影子。我翻来覆去睡不着，索性起身来到院子里。
夜凉如水，我站在当年见到\"她\"的位置，莫名地感到一阵心悸。葡萄架下空无一人，但我总觉得有什么在注视着我。
\"如果你真的存在，\"我小声说，\"请告诉我这是怎么回事。\"
一阵微风拂过，带着那股熟悉的香气。我转身的瞬间，呼吸几乎停滞——
她就站在我身后，近得能看清她睫毛的弧度。和十二年前一模一样，月白色的襦裙，简单的发髻，还有那个温柔中带着忧郁的微笑。
但这次，她没有消失。
\"小雨。\"她开口了，声音像是从很远的地方传来，又像是直接在我脑海中响起，\"你长大了。\"
我的腿像灌了铅一样无法移动，只能瞪大眼睛看着她。
\"别害怕，\"她抬起手，似乎想触碰我的脸，却在半空中停住了，\"我是你，又不是你。我是林家长女的影子，是血脉中的记忆，是镜子另一面的你。\"
\"你...你想干什么？\"我的声音颤抖得厉害。
\"时间不多了，\"她的表情突然变得哀伤，\"你必须做好准备。\"
\"什么准备？奶奶说你要...你要取代我？\"
她摇摇头，笑容中带着苦涩：\"不是取代，是融合。当满月之夜来临时，镜子内外的界限会变得模糊。那时...\"
她的话戛然而止，目光突然转向我的腹部。我顺着她的视线低头，只看到自己平坦的小腹。
\"记住，\"她的声音开始飘忽，身影也逐渐透明，\"铜镜不能离身，尤其是在满月之夜。\"
随着最后一个字落下，她再次如雾气般消散在月光中。我呆立在原地，手不自觉地抚上腹部，一种奇怪的预感涌上心头。
就在这时，奶奶的声音从身后传来：\"她跟你说话了？\"
我转身，看到奶奶站在堂屋门口，脸色异常苍白。
\"嗯，她说...时间不多了，要我做好准备。\"我犹豫了一下，没有提她看向我腹部的奇怪举动，\"奶奶，什么是'满月之夜'？\"
奶奶的嘴唇颤抖着，眼中闪过一丝我读不懂的情绪。\"下个月圆之夜，\"她轻声说，\"就是你二十五岁生日。\"