我的手指尖上，曾经有一个弯弯的月亮。
它看起来像痣，但是又不是痣。
自从我记事以来，他就在我的左手食指的指腹上。
它的颜色是淡淡的灰褐色，像是宣纸上不经意滴落的墨痕。
每次洗澡的时候，热水泡得久了，指尖的皮肤会微微发白起皱，那月亮的边缘便会翘起一层极薄的皮。
我总是忍不住用右手指甲小心翼翼地掀开，然后撕下一小块完整的半透明表皮。
下面的“月壤”便会露出来，那是一种细腻如豆沙的质地，轻轻一搓，就会被洗掉。
我的指尖就瞬间变得光洁无比，仿佛那轮月亮从未存在过。
可是第二天清晨，当我醒来，第一件事就是去看那指尖。
它总是不负所望地回来了，那轮月亮又会完整的出现，轮廓依旧清晰，颜色不深不浅。
我问过妈妈：“为什么我这个痣总是洗干净又会出现？”
妈妈瞥一眼说：“就是个痣呗，别老去抠它。”
我心里知道它不是痣。
它是我一个会自我修复的玩伴，一个独属于我的奇迹。
我莫名地信赖它，觉得它是我身体上一块有生命的印记。
七岁那年，我上小学一年级，在一个放学的下午。
我不知道因为什么原因，也许是看到了马路对面卖冰棍的小贩，也许是同伴的召唤。
当时我的脑子里变得一片空白，猛地就从人行道边缘冲了出去。
一辆疾驰的摩托车像一头突然闯入视野的钢铁怪兽，刺耳的刹车声撕裂了空气。
一切都太快了，快到来不及恐惧。
我只感到一股巨大的力量撞在身上，下一秒，我已经被卷进了摩托车的前后轮之间。
世界天旋地转，耳边是轮胎摩擦地面的尖叫，和路人惊恐的呼喊。
我能感觉到身体被拖着前行，粗糙的水泥路面灼烧着我的手掌。
我被摩托车拖行了十几米的距离，这一切就像一个漫长又瞬间的噩梦。
当一切终于停止，我瘫在地上，浑身发抖，却惊奇地发现，除了左手火辣辣地疼，其他地方完好无损。
人们围上来，司机吓得面无人色。
妈妈闻讯赶来，哭喊着抱起我，随后我被紧急送往了医院。
医院的检查结果让所有人都觉得不可思议：
只有左手掌严重擦伤，尤其是食指，皮开肉绽，血肉模糊，像是被地面生生啃掉了一块。
养伤的日子很疼。
纱布缠了一层又一层，药水的味道充斥鼻腔。我最关心的，却是手上的月亮。
当伤口终于结痂、脱落，露出新生的粉色皮肉时，我迫不及待地寻找。
指尖的皮肤光溜溜的，那轮陪伴了我整个童年的月亮，消失得无影无踪，连一丝痕迹都未曾留下。
它被路面彻底地磨去了。
妈妈庆幸我捡回一条命，说这是老天保佑。
我却固执地认为，不是老天，是我的月亮。
它替我挡了那一劫。
车祸的阴影渐渐淡去，生活回归平静。
只是偶尔，特别是月光明亮的夜晚，我还会下意识地摩挲左手食指。
那里平滑无比，再也感受不到任何凸起或异样。我曾拥有的那个会重生的月亮，仿佛只是一个过于逼真的童年幻想。
去年冬天，我回了一趟老家整理旧东西。
在尘封的抽屉底层，翻出了一个小学时的铁皮铅笔盒。
打开盒子，里面除了几支干涸的蜡笔和生锈的弹簧铅笔，还躺着一本早已不用的田字格本子。
我信手翻开，纸张已经泛黄发脆。
在一页空白的格子间，我看到了一个熟悉的图案。
是用那种小时候常用的红色印泥盖上去的。
一个清晰的指印。
而在指印的中央，正是一弯轮廓分明的淡红色新月。
记忆如潮水般涌来。
我想起来了，那是车祸前一天的美术课上，老师让我们用印泥画梅花。
我故意在自己的本子上，用那个有月亮的指尖，用力按下了这个印记。
我拿着本子，走到窗边。
冬夜的月光清冷，透过玻璃洒在纸上。
就在这时，房间里的灯啪地一声，毫无征兆地熄灭了。
窗外，别的人家里依旧灯火通明，只有我的房间，陷入了一片突如其来的黑暗。
我心中一动，没有害怕，只有一种奇异的预感。我缓缓地抬起了左手，伸到从窗户透进来的那束月光下。
食指的指尖，在清辉笼罩中，竟然开始隐隐发热。
接着，在那光洁的皮肤之下，极淡极淡地，浮现出那抹我思念了无数个日夜的灰褐色轮廓。
它比记忆中的模糊，像隔着一层毛玻璃看到的月影，若隐若现，仿佛下一秒就会消散。
但是它确实回来了。
仅仅持续了不到三秒，光影便褪去，指尖恢复如常，房间的灯也重新亮起，好像什么也没发生过。
只有我，和纸上那个多年前的红色印记，见证了这一瞬的诡奇。
我低头看着指尖，又抬头望向窗外的真月亮，心里异常平静。
原来它从未离开。
它只是耗尽了力量，陷入了漫长的沉睡。
如今在我故地重游，旧物牵引的这一刻，短暂地苏醒，只为告诉我这个答案。
我把那张印着月亮指印的纸小心地撕下来，折好，放进了贴身的钱包里。
我知道，我指尖的月亮，或许还会亮起。