今天，我拉着老弟来到了小时候生活的老村庄里。
村尾一大片坍塌的地方已经长满了杂草。这里是我上学时发生山体滑坡的地方。
我们站在已经满是锈迹的“地质灾害危险区”告示牌前。
弟弟突然开口：“哥，你还记得那个穿寿衣的人吗？”
我身体一僵，记忆带着我回到了那段时光。
那年我十岁，暴雨一直连续下了半个月。
村里的河水变得浑浊汹涌，后山上出现了可怕的裂缝。
那天清晨，轰隆一声巨响把全村的人惊醒了。
是山体滑坡，李老栓家的土房被彻底掩埋。
大人们纷纷都跑去救援，我们这群孩子跟在后面。
现场乱成一团，泥浆、哭喊和警笛声混在一起。
“从上面看得清楚。”我指着山体完好的另一侧，带着五个孩子绕路上山。
上山的斜坡非常陡峭，我们抓着湿滑的灌木艰难攀爬着。
终于到达能够俯瞰废墟的高度时，我兴奋地拨开挡住视线的一大片枝叶。
我的眼前却出现了一个女人。
就在我面前十米处，她一个穿着深蓝色寿衣静静地站在树林里。
寿衣上绣着褪色的金色福字，宽大的衣摆在风中纹丝不动。
她的长发湿漉漉地贴在脸上，看不清面容，但是能感觉到她正低头看着下方被掩埋的房屋。
虽然头发湿漉漉的，可她全身却干净整洁。
我们每个人都满身泥浆，她却一尘不染，仿佛暴雨从未淋到她身上。
“跑！”我喉咙里挤出这个字，转身时腿软得差点摔倒。
孩子们虽然没看见，但是被我的恐惧感染，跟着我连滚带爬冲下山。
我最后回头时，她的身影仍然站在原地。
回到家，母亲注意到我们脸色惨白，便询问原因，知道缘由后脸色大变。
她立刻在门口点燃柴火，让我们挨个跨过火盆，又用艾草沾水拍打我们全身，嘴里念念有词：“小孩子不懂事，冲撞莫怪。”
后来大人们说，李老栓的娘刚过世没几天，就是葬在后山那里的。
这次滑坡，她的坟也被冲毁了。
“我也看见了。”弟弟的声音把我拉回现实，他脸色苍白。
“那天你喊跑的时候，我回头了。她正在一点点往下沉。”
“什么意思？”
“就像站在水里一样，慢慢地沉进土里。”弟弟比划着，“而且我记得，我们跑开时，我听见了女人的哭声。”
“哭声？我怎么没听见？”
弟弟指了指太阳穴，“哭声是直接出现在脑子里，并不是用我的耳朵听到的。”
我们同时沉默，望着眼前被荒草吞噬的废墟。
这时，我注意到草丛中有什么在反光，是一个相框，它的半截埋在了泥土里。
黑白照片上是一个穿寿衣的老妇人，正是我记忆中见到的人。
她严肃地看着镜头，身后就是这座山。
相框背面用钢笔写着日期：一九九八年清明。还有一行小字：“娘说她要守着家。”
相框的玻璃上却突然蒙上了一层水汽，就像有人对着它轻轻哈了一口气。
那层水汽在照片上凝结，又缓缓滑落，像一道无声的泪痕。
我和弟弟对视一眼，夏日的风拂过荒草，发出簌簌的响声，却让我们感到刺骨的寒意。
“哥……”弟弟的声音发颤，“我们是不是该走了？”
我盯着相框，相框上水痕正巧划过老妇人照片中的眼睛。
理智告诉我这只是潮湿天气造成的自然现象，可心底却有一个声音在低语：这一切没有那么简单。
“等等。”我蹲下身，用手轻轻拨开相框周围的杂草和泥土。
不知为何，一种奇怪的冲动驱使着我，想要探寻更多。
泥土很松软，似乎不久前刚被翻动过。我小心翼翼地清理着，指尖忽然碰到一个硬物。
出现在我眼前的，是一个褪了色的红布包，很小，用麻绳系着，就埋在相框的旁边。
“这是什么？”弟弟也蹲了下来，好奇心压过了他内心恐惧。
我解开已经有些腐烂的麻绳，展开红布。
里面包裹着一枚银戒指，戒面刻着莲花图案，旁边还有一张折叠得很小的黄纸。
纸上的字迹因潮湿变的模糊，勉强能够看清：
“戊寅年七月初七，水漫金山，家宅不宁。母为护家，自愿镇于此地。后世子孙若见此信，切记：每逢十二年，需以清酒三杯，艾草一束，祭于西南坡上。切莫遗忘，切莫。”
我看得后背发凉。
戊寅年正是1998年，七月初七，正是特大暴雨开始的日子。
之后没多久，李老栓的娘就去世了。
“自愿镇于此地……”弟弟喃喃重复着，“难怪李老栓家虽然被山体滑坡给冲毁了，一家人没有任何事。”
话音刚落，一阵强风突然卷起，吹得四周的杂草伏倒在地上。
手中的红布也被风刮走了，像一只红色的蝴蝶，飘向山坡西南方向。
我们不由自主地跟着红布的方向走去，大约走了二十多米，在一棵老槐树下，红布被树枝挂住了。
这棵槐树长得异常茂盛，树干粗壮，至少需要两人合抱。
树根暴露在地表，像苍老的血管深深扎入土地。
令人吃惊的是，树根环绕的中心，有一块微微下陷的区域，寸草不生，形状恰如一个人形。
“就是这里。”我脱口而出，不知为何如此肯定。
弟弟也点点头，脸色凝重：“我记得，那天我们就是在这附近看到的她。”
我们站在槐树下，四周突然安静得出奇，连蝉鸣都消失了。
空气中弥漫着艾草的特殊气味，可这附近根本没有生长艾草。
“清酒三杯，艾草一束……”我低声重复着纸上的嘱咐，“十二年...下一次十二年是...”
“2022年。”弟弟接话，“就是今年。”
我们同时意识到：自从那场灾难后，恐怕再没人记得这个约定。李老栓一家搬去了城里，再也没回来过。这个守护的约定，被遗忘了整整二十四年。
“她一定很失望吧。”弟弟轻声说，“守护这个家，却连个记得她的人都没有。”
就在这时，我注意到槐树树干上有些异样。
走近仔细看去，树皮上刻着几行几乎被岁月磨平的字迹：
“身归黄土，魂守家门。
水患不止，誓不离分。
若得香火，护尔周全。
若被遗忘，灾厄再生。”
最后四个字让我心头一紧：“灾厄再生”。
难道这些年的异常天气，老村里偶尔发生的小规模山体滑坡，都与这个被遗忘的约定有关？
“我们得做点什么。”我说。
弟弟犹豫了一下，点点头：“明天就是七月初七。”
第二天傍晚，我们带着清酒和艾草再次来到老槐树下。
按照纸条上的指示，将三杯酒缓缓洒在树根周围，然后点燃艾了草。
青烟袅袅升起，带着特殊的香气弥漫在暮色中。
“奶奶，安心吧。”我轻声说，“以后会有人记得。”
艾草燃尽时，最后一缕青烟在空中盘旋片刻，然后缓缓散去。
一阵微风吹过槐树叶，发出沙沙的声响。
下山时，弟弟突然拉住我，指向村尾的废墟。
暮色中，隐约可以看见一个人影站在那儿，她不再是披头散发的恐怖模样，而是一个穿着整洁的老人家。
老人家朝我们的方向微微点头，然后身影渐渐淡去，慢慢来融入了暮色之中。
“她终于可以休息了。”弟弟说。
我点点头，心中却有一丝不安。
在纸条的另一面，我们当时并没有太在意的一行小字，此刻突然浮现在我的脑海里：
“镇一人，安一隅；镇失其约，祸及四方。”
这个“镇”字，究竟意味着守护，还是禁锢？
而这份安宁，又能持续多久？
远处，乌云又开始在天际聚集。
弟弟察觉到我神色不对，追问道：“怎么了？还有什么问题吗？”
我没敢说出那句话，只是摇了摇头：“没什么，只是觉得这事还没完。”
当晚我彻夜难眠，反复琢磨着那个“镇”字。
天快亮时，我终于下定决心，独自一人回到了老槐树下。
晨雾中的老槐树比昨日更显苍劲，那些盘根错节的树根在雾气中如同活物。
我跪在树根旁，用手仔细摸索着那个人形的凹陷区域。
指尖触到一处异常的松动。
轻轻扒开表层泥土，我摸到了一个小小的桃木匣。
匣子已经有些腐烂了，打开之后，里面是一张陈旧的黄纸。
纸上的字迹却是鲜红色的，就像是刚刚写下一般：
“以身为契，镇此地脉。若得祭祀，可保平安。然水患之根非在地，而在人。昔年改河道，毁祠建屋，触怒水君。若欲永绝后患，需于深夜子时，携此匣至村口古桥，沉于河中。”
我捧着桃木匣的手在颤抖。
“你果然回来了。”弟弟的声音从身后传来。
他看着我手中的桃木匣，脸色复杂，“我猜到你一定会回来查个清楚。”
“你看这个。”我把黄纸递给他，“我们昨天做的，并没有解决问题，问题的根源在河里。”
弟弟读完内容，倒吸一口冷气：“村口古桥？是明年就要拆除重建的那座桥吗？”
“对。”我说，“今天晚上的子时，我们就去。”
月亮被浓云遮蔽，我和弟弟深一脚浅一脚，踩着泥泞的小路向着古桥走去，怀里的桃木匣仿佛有千斤重。
古桥静卧在湍急的河水上，这座三孔石桥已有百年的历史，桥墩上长满了青苔。
按照黄纸上的指示，我们需将桃木匣投入中孔下的急流中。
就在我们踏上桥面时，弟弟突然拉住我：“哥，你看河里。”
手电光照向河面，浑浊的河水中有无数苍白的手臂在舞动，水花溅起时，隐约听见凄厉的哭泣声。
“是幻觉吗？”弟弟的声音发抖。
我强作镇定：“不管是什么，我们得完成这件事。”
走到桥中央，我取出桃木匣，正要投入河中，背后突然传来一个苍老的声音：
“住手！”
回头一看，是村里最年长的陈爷爷，拄着拐杖站在桥头。
他的脸色在黑暗中显得格外凝重。
“孩子们，你们不知道自己在做什么。”陈爷爷缓缓走近，“那匣子不能沉河。”
“可是这上面的指示...”我举起黄纸。
“那是个陷阱。”陈爷爷叹息。
“李老栓的娘当年并不是自愿镇守，她是被选中的祭品。沉下这个匣子，不是平息水患，而是解开另一个束缚。”
我和弟弟僵在原地，不知所措。
陈爷爷指向河水：“你们仔细看，水里的不是亡灵，是被困的水族精魂。”
“当年修桥时，为了镇住它们，才选了李老栓的娘作为‘守桥人’。如今若解开这个束缚，遭殃的将是整个下游。”
“那该怎么办？”弟弟问道，“难道就没有两全的办法吗？”
陈爷爷沉默片刻，从怀中取出一个绣着八卦的布袋：“把匣子放进来。我知道一个法子，可以超度这些精魂，也释放她。”
就在这时，河水突然暴涨，浪涛拍打着桥墩，整座桥开始摇晃。
水中的苍白手臂变得更加清晰。
“快！”陈爷爷大喊，“它们感觉到匣子的气息了！”
我看看手中的桃木匣，又看看汹涌的河水，一时难以抉择。
相信黄纸上的指示，还是相信这位突然出现的老人？
桥的摇晃越来越剧烈，弟弟一个踉跄差点摔倒。我下意识地伸手扶他，桃木匣脱手飞出，在空中划出一道弧线，向河中落去。
“不！”陈爷爷惊呼。
就在桃木匣即将触水的瞬间，一只苍白的手突然伸出水面，稳稳地接住了它。
紧接着，一个穿着深蓝色寿衣的身影缓缓从水中升起，正是李老栓的娘。
她的面容清晰而安详，手中捧着那个桃木匣。
她朝我们微微一笑，然后将桃木匣轻轻打开，取出里面的黄纸。
那张纸在她手中化作点点荧光，飘散在夜空中。
“契约已解。”她的声音空灵而遥远，“我不再是守桥人。告诉村里人，三日之内，勿近河水。”
说完，她和那些荧光一同消散在空气中。
同一时间，河水平静下来，那些苍白的手臂也消失不见。
陈爷爷长舒一口气：“她终于解脱了，幸亏她出现的及时。若是让匣子落入水中，一切就晚了。”
“刚才水里的那些...”弟弟心有余悸。
“是被困的水族精魂，如今都自由了。”陈爷爷解释道，“她耗尽了自己最后的灵力，解开了这个持续了半个多世纪的诅咒。”
三天后，河水退去，河床上露出了许多奇怪的痕迹。
村民们议论纷纷，只有我和弟弟相视无言。
我们在老槐树下立了一块小石碑，没有刻字，只画了一个莲花图案。
每逢清明和七月初七，都会去祭拜。