搬进新家的第三天下午，阳光斜斜的照在西边的窗户框上，把那扇落地窗照得锃亮。
我一时兴起，就想来张自拍，正好能把窗外那片新栽的小花园也框进去。
手机举起来，调整好角度，咔嚓，咔嚓，连续按了好几张。
拍完之后看照片的效果，前面几张都正常，我咧着嘴笑得有点傻。
再划到第四张的时候，我心头一紧，差点就把手机扔出去。
照片里，我头部的侧后方，窗户外面，出现了一只手紧贴在玻璃上。
那只手惨白惨白的，就像是医院里拍的x光片，一节一节细长的指骨，清晰地搭在那里。
阳光照在那些骨节上，泛着一种冷硬的光泽。
我屏着呼吸将手机靠近，放大，再放大。
每一个骨节都清晰无比，冷汗瞬间就冒了出来。
“妈！爸！你们快来看！”我举着手机冲进客厅，声音都在打颤。
他们正窝在沙发里看电视。
我妈接过手机，眯着眼看了看，眉头皱起来：“什么东西？哎呀，这肯定是太阳反光，要不就是镜头脏了。”
她随手把手机递给我爸。
我爸瞥了一眼，甚至都没伸手接，就嗤笑一声：“又胡思乱想。大白天的，哪来的鬼东西。你自己吓自己倒是有一套。”
他挥挥手，像赶苍蝇一样，“去去去，别挡着我看新闻。”
“不是！你们看清楚啊！这明明就是一只手！全是骨头的手！”我急得跺脚，把照片放大到极致，递到他们眼前。
我妈不耐烦地推开我的手：
“行了行了，一天到晚神神叨叨的，搬个新家把你搬出毛病来了？那就是眩光，或者是隔壁小孩恶作剧的塑料玩具反光。别发癫了。”
发癫？我心里堵得厉害，一股委屈和寒意交织着涌上来。
这东西清清楚楚的存在着，为什么都不信我？
他们继续看着他们的电视，有说有笑，仿佛我刚才只是表演了一场无聊的滑稽戏。
我捏着手机，默默回到自己房间，关上门，背靠着门板滑坐在地上。
窗外的天色开始泛青，天色开始变暗。
我不死心，一定要弄清楚。
等到夜幕完全降临，房间里只开了一盏床头灯，我窝在床上，点开相册里的连拍照片。
一张，一张，慢慢地划过去。
第一张，没有。
第二张，没有。
第三张，窗玻璃反射的阳光有些刺眼，一切正常。
第四张，那只白骨手出现了，就在窗框边缘，离我的影像头部大约十几厘米远。
我的呼吸开始急促。
手指颤抖着，划到第五张。
它还在那里，不过位置好像变了。
我屏住呼吸，把第四张和第五张开始做对比。
没错，它向前移动了，第四张照片里，原本只是在窗框边缘露出几根指节。
到第五张照片时，大半个手掌都探了出来，那细长的指骨清晰地指向窗内。
冷汗浸湿了后背的睡衣。
我咬着牙，点开第六张。
它又移动了。
这张照片里，它占据了照片里窗户的四分之一面积。
指骨的轮廓在照片里有些模糊，带着一种急速靠近的动态感。
它的姿态，像是在爬行，又像是要穿透玻璃伸进来。
恐惧迅速蔓延。
我不敢再看最后一张，手指悬在屏幕上方，迟迟不敢落下。
房间里静得可怕，只能听到自己咚，咚，咚的心跳声。
终于，我深吸一口气，鼓起勇气用力点了下去。
最后一张照片加载出来。
白骨手掌已经完完全全的贴在了窗户玻璃的内侧。
每一根惨白的指骨都清晰得如同解剖图，关节处的细节分毫毕现。
它就那么按在玻璃上，占据了整个画面的中心。
我猛地抬头，死死盯住被黑暗笼罩的窗户。
玻璃窗外，是浓浓的夜色。
什么也没有。
玻璃上映出我自己惊恐的脸，还有床头灯的一小圈光晕。
低下头，手机屏幕还亮着，白骨手掌紧贴玻璃内侧的照片，像一块烧红的烙铁烫着我的掌心。
如果照片上拍的是真，它已经进来了，那现在它在哪里？
这个念头在我的脑海里不停的盘绕着。
房间似乎更冷了。
初秋的天气，不该这么冷。
这种冷意从我的脚踝开始，慢慢爬上脊背。
我下意识地裹紧了被子，耳朵竖起来，仔细倾听着黑暗中任何一丝不同寻常的声响。
房间里除了我的心跳，什么声音都没有。
搬进来前两天，夜里总是能听到隔壁空调外机低沉的嗡鸣，还有远处马路隐约的车流声。
但此刻，万籁俱寂。
我慢慢抬起头，再次望向那扇窗。
玻璃上，我的倒影身后，床头灯照亮了一片空间，还有大部分沉浸在黑暗里。
余光看见好像有什么东西动了一下，
幅度极其细微。
我全身的肌肉瞬间绷紧，呼吸开始停滞。
眼睛死死锁定那片黑暗。
它在那里。
不需要任何证据，只是一种原始的本能，像野兽感知到天敌一般，让我无比确信它就在房间里。
我不能动。也不敢动。
仿佛我发出一丝声响，做出一个动作，就会打破平衡，让它从阴影处扑出来。
时间缓缓流逝，我就这样抱着被子一直盯着玻璃上的倒影。
尿意突然来袭，膀胱传来一阵阵胀痛。
我憋不住了，必须要去洗手间。
此时，这个简单的需求变得无比艰巨。
下床去厕所，意味着要打破这个平衡，走出被窝，便要将自己完全暴露在它面前。
我咬紧牙关，用了全身的力气，才让一条腿颤抖着挪到床边，接着是另一条腿。
脚踩在微凉的地板上，激起一阵战栗。
我弓着身子，像个小偷一样，蹑手蹑脚地往门口挪。
一步，两步。离门越来越近。
手摸到了冰凉的门把手。
我心头微微一松，只要拧开，冲出去……
就在这时。
“嗒。”
一声极其轻微声响，从我身后的床那边传来。
像是用坚硬的东西，轻轻敲击了一下地板。
我的动作瞬间冻结，然后一点一点地扭过头。
在床头灯的照射下，床沿边的地板上，空无一物。
但是我的枕头靠近外侧的地方，微微凹陷下去一小块。
形状像是不属于人类手掌的细长印痕。
我死死盯着那个枕头上的凹陷。
那绝对不是正常的睡痕，痕迹的边缘过于清晰。
在靠近我的这一侧，几个下陷的细长坑洞，像是用它的指尖借力按压出来的。
它碰过我的枕头。
在我刚才起身的时候，或者更早，在我盯着窗户的时候。
它现在可能就站在床边，用骨手撑着我的枕头，看着我。
这个想象让我害怕到了极点。
不能再待在这里了。
求生的本能压倒了恐惧。
我猛地拧动门把手，撞开了房门，跌跌撞撞地冲进客厅。
冰冷的空气扑面而来，客厅里一片死寂，只有月光透过阳台玻璃门，照在了地板上。
我不敢回头，不敢去看敞开的卧室。
心脏在胸口里疯狂的跳动着，我冲向墙边，手指颤抖着摸索开关。
“啪！”
顶灯亮了。
刺眼的白光瞬间驱散了客厅的黑暗，也让我紧绷的神经稍微松弛了一些。
我背靠着冰冷的墙壁，大口喘着气，眼睛惊恐地扫视着客厅。
沙发，茶几，电视柜……
所有的东西都待在原位，在明亮的灯光下显得异常清晰，空气中带着一种诡异的静止。
仿佛整个空间都被按下了暂停键。
卧室的门依旧敞开着，里面漆黑一片，像一张沉默的嘴，准备着吞噬一切。
卧室里的黑暗很浓，连客厅的灯都无法穿透进去。
它出来了吗？
它是不是就站在卧室门后的阴影里，空洞洞的盯着我？
我死死攥着拳，指甲深深掐进掌心，用微弱的刺痛强迫自己冷静。
不能慌，必须想办法。
报警？怎么说？说我拍到了一只骨头手，它现在可能在我卧室里？
他们会像爸妈一样认为我发癫。
找爸妈？
我猛地转头看向他们紧闭的房门。对，去找他们！
至少我不是一个人在面对。
我贴着墙壁，一步步挪向父母的卧室。
眼睛始终不敢离开我的卧室。
短短的几步路，走得如同跋涉在山崖峭壁之间。
终于到了。
我抬手，轻轻敲了敲门。
没有回应。里面静悄悄的。
“妈？爸？”我压低声音呼唤，带着哭腔。
还是死寂。
一种不祥的预感像冰水一样浇遍全身。我试着转动门把手——没锁。
我深吸一口气，猛地推开了门。
房间里，父母并排躺在床上，盖着被子，睡姿安稳。
月光透过窗帘的缝隙，照亮了他们沉睡的脸。
“妈！爸！醒醒！”我扑到床边，摇晃着母亲的肩膀。
毫无反应。
母亲呼吸均匀，面色红润，但就是醒不过来。
我又去推父亲，同样如此。
他们睡得太沉了，沉得诡异，像是被完全隔绝了。
我加大了力度，甚至带着哭腔喊出声：“醒醒啊！求你们了！屋里……屋里有东西！”
他们依旧一动不动。
父亲的嘴角微微上扬，仿佛沉浸在一个美好的梦境里。
我心里的绝望在滋生。
他们听不见，也醒不过来。在这个寂静和冰冷的夜晚，我被彻底孤立了。
我瘫坐在床边的地毯上，巨大的恐惧和无力感快要将我压垮。
客厅的灯光白得刺眼，照亮着这间卧室。
也照亮了更远处，我敞着门的卧室。
这时，眼角的余光捕捉到一丝异动。
在我卧室内的地板上，灯光与黑暗的交界处，一个细长的、惨白的影子，快速地缩回了黑暗中。
它还在里面。
我瘫在父母的床边，冰冷的地板透过薄薄的睡裤渗来的寒意，却远不及心底的万分之一。
他们均匀的呼吸声此刻像是催命符，衬得这个死寂更加恐怖。
它知道我在这里。它不急着扑过来，它是在玩。
不能坐以待毙。
我撑着发软的双腿，强迫自己站起来。眼睛死死盯着我敞开的卧室，
卧室里的黑暗现在像是有了生命。它蠕动着，散发出无形的压力。
客厅刺眼的灯光在靠近卧室门的地方就被吞噬掉。
我需要武器。任何能给我一点安全感的东西。
我踮着脚，像个幽灵一样滑进厨房。金属刀架在月光下泛着冷光。
我抽出一把最重的切骨刀，沉甸甸的触感稍微压下了指尖的颤抖。另一只手摸到柜子里的强光手电筒，用力握紧。
装备在手，勇气似乎回来了一点点。但仅仅是一点点。
我回到客厅中央，距离我的卧室门大约五六米远。
不能再让它占据我的房间，我必须知道里面到底什么情况，必须做点什么。
深吸一口气，我举起手电筒，猛地按亮开关。
一道炽白的光柱如同利剑，直刺入卧室里的黑暗。
光柱扫过门框，扫过靠近门口的地板——空无一物。
我缓缓移动光柱，心脏在胸腔里狂跳。
光线掠过床尾，掠过书桌……然后，定格在衣柜上。
衣柜门是关着的。但我记得很清楚，我睡前明明把它拉开了一条缝，为了散掉新家具的味道。
现在，它关得严丝合缝。
而且，在衣柜门把手下方，平滑的漆面上，清晰地印着几个灰白色的模糊指印。
细长，扭曲，像是沾了灰尘的骨头留下的痕迹。
它打开过衣柜？还是它进去了？
手电光不受控制地颤抖起来，光影在衣柜门上晃动着。
我死死咬住下唇，不让自己发出声音，一步步向前挪动，靠近衣柜门。
越是靠近，灰白的指印就越清晰，甚至能看出骨节的轮廓。
一股若像是放置太久的老旧木料混合着尘埃的味道，隐隐约约地飘来。
我停在衣柜前，举起切骨刀，刀尖对着柜门。
另一只手握住手电，光柱聚焦在柜门缝隙。
里面……有东西吗？
我伸出颤抖的手，指尖即将触碰到冰凉的柜门把手——
“咔哒。”
一声轻微的机括响动，从我身后传来。
不是卧室门。是房间大门的方向。
我猛地回头。
客厅通往玄关的拐角处，入户门厚重的防盗门门把手，正在自己缓慢地旋转。
它旋到了底，然后，伴随着金属摩擦的声，门锁的锁舌，正一点点地被推回锁体内部。
有人……或者说，有什么东西，正在从外面，悄无声息地打开我家的门。
父母依旧在沉睡。
手电光柱下，衣柜门上的骨指印清晰刺眼。
我愣原地，切骨刀和手电筒仿佛有千斤重，前狼后虎，冰冷的绝望瞬间淹没了头顶。