七十年代的东北盛京郊野，老倌村的暮色总笼着层薄雾。任珊诞生在青砖灰瓦的老屋里，肤若凝脂，眉眼含情，母亲抱着襁褓中的她喃喃自语，说这是九天玄女遗落人间的明珠。谁也没想到，这场祥瑞的降生，竟成了通往阴阳之境的引索——四个月大时，奶奶骤然离世，可老宅东屋的夜，从此再未安宁。
老式民居的格局里，东西屋以厨房相隔。每至子夜，东屋便传来窸窣声响，似有人翻箱倒柜。月光透过糊着窗纸的木棂，在地上投下斑驳暗影，父亲搂着母亲屏息而卧，听着墙那边的动静，连呼吸都不敢加重。若父亲外出，母亲便抱紧任珊，踩着露水奔往后院李奶奶家，身后仿佛有双无形的眼睛，死死盯着她们仓皇的背影。
八岁那年，任珊记忆里最深刻的，是母亲深夜里的异变。漆黑的夜，母亲会突然从床上弹起，双目圆睁，口中发出尖锐的嘶吼，四肢不受控地抽搐。父亲慌乱的阻拦声、弟弟惊恐的哭喊声，混着夜风撞在老屋的梁柱上。求医问药的足迹踏遍南北二屯，实病虚症皆看，佛龛与仙家像越请越多，直到某个月圆之夜，母亲焚香叩拜，顶香出马，成为了老倌村新的“出马仙”。
自那以后，老宅门槛被踏得发亮。丢猪的李家二叔满面愁容地赶来时，任珊正趴在窗棂上数星星。母亲净手焚香，青烟缭绕中，她吐出一串古怪音节，似梵音，又似林间百鸟争鸣。任珊被唤到跟前，母亲指尖划过她眉心，恍惚间，女孩的瞳孔泛起奇异微光。画地成圈的刹那，任珊只觉眼前白雾翻涌，待雾气散去，竟是一片金黄的玉米地，黑猪正贪婪啃食秸秆。
“猪在苞米地！”任珊脱口而出。李家二叔的惊呼声与母亲笃定的点头声同时响起。当黑猪在东山下的玉米地被寻回，李家二叔掏出的谢礼被母亲婉拒：“谢仙家庇佑。”此后，任珊成了老宅里特殊的“天眼”。寻项链、觅走羊、断失窃案，她总能在母亲施法后，看见寻常人看不见的真相。那些藏在暗处的线索，在她眼中如同萤火，熠熠生辉。
寒来暑往，任珊在一桩桩奇事中成长。午夜的仙语、指尖划过眉心的清凉、眼前忽现的异象，都成了她生命的注脚。当第一缕晨光穿透老宅的雾气，她望着供桌上袅袅升起的香烟，恍惚间看见无数虚影在烟雾中穿梭——那是她与仙家早已纠缠不清的缘分，在岁月里悄然生根，静待破土而出的那天。
随着年岁渐长，任珊与仙家的羁绊愈发深邃神秘。某个深秋傍晚，邻村妇人哭哭啼啼找上门，说儿子进山砍柴后音讯全无。母亲照旧燃香起咒，任珊却未等母亲示意，便觉眉心发烫，眼前浮现出云雾缭绕的深山景象。枯枝杂草间，一抹衣角若隐若现，少年被困在断崖下的枯树杈间，奄奄一息。
“在鹰嘴崖下！”任珊声音颤抖，冷汗浸透衣衫。母亲神色凝重，掐指一算，催促众人即刻出发。当村民们在暮色中找到少年时，发现他的处境竟与任珊描述分毫不差。自此，任珊“小仙姑”的名号不胫而走，连百里外的人都慕名而来。
然而，这份天赋并非毫无代价。每当夜深人静，任珊总能听见细碎低语，似在耳畔，又似从虚空传来。梦中常出现模糊身影，身着古装，对她作揖行礼，醒来后却记不清模样。更诡异的是，她偶尔会陷入恍惚，身体不受控制，口中吐出陌生语言，待清醒时，才知是仙家借她之口与人沟通。