开业那日，清晨的薄雾还未散尽，任珊就系上靛蓝色的围裙擦拭橱窗。第一单生意是位老太太送来的羊毛披肩，褶皱里藏着经年的岁月痕迹。任珊将衣物轻柔地放入洗衣机，看着泡沫翻涌间，污渍渐渐褪去，突然想起母亲临终前，她也是这样一遍遍擦拭病榻旁的白瓷碗，试图擦去那些挥之不去的阴霾。
深夜打烊后，任珊总爱坐在烘干机前，听着衣物翻滚的沙沙声。有次暴雨突至，她望着店外积水倒映的霓虹，恍惚看见张峰撑着伞立在马路对面，就像多年前她加班晚归时那样。等她再定睛细看，唯有雨水在玻璃上勾勒出蜿蜒的水纹，如同命运写下的密语。
渐渐地，“涤尘”的玻璃门上贴满了便签：“校服加急”“羊毛衫轻柔洗涤”“领口污渍重点处理”。任珊在熨烫西装时，会特意多喷些水雾，让布料恢复笔挺；清洗儿童衣物时，总忍不住在口袋里塞块水果糖。她知道，这些带着温度的衣物，不仅洗净了表面的尘埃，更在悄然治愈着自己千疮百孔的心。
玻璃橱窗折射着建材市场的喧嚣，任珊站在新落成的店铺中央，指尖抚过样品墙上纹理各异的大理石板材。王权的脚步声在身后响起，带着熟悉的拖沓，还未开口，她已嗅到空气中弥漫的火药味。“非要进这批高价瓷砖？库存都堆到天花板了！”他的声音像砂纸摩擦金属，任珊望着设计师电脑屏幕上旋转的3d家装模型，强压下叹息：“市场在变，固守老本行迟早被淘汰。”
这已是本月第七次争吵。自建材店扩张，王权仿佛被抽走了婚前温顺的灵魂。曾经在洗衣店默默熨烫衣物的男人，如今常在货架间暴跳如雷。当他举着铁锤要砸向设计师的电脑，任珊扑过去护住设备，后背重重撞在桌角。“那是工作！”她声嘶力竭，而他通红的眼眶里翻涌着猜忌与愤怒，像极了困兽。
深夜打烊后，任珊蜷缩在账本堆里。台灯昏黄的光晕中，王权却攥着当日收款单咧嘴大笑，钞票在他指间哗啦作响：“赚了这么多！明儿咱下馆子！”白天的暴戾与此刻的谄媚形成荒诞对比，任珊摸着胸口隐隐作痛的位置，想起张峰总在深夜为她掖被角的温柔，泪水突然夺眶而出。
病痛是压垮骆驼的最后一根稻草。乳腺的硬块与子宫的阴影，让任珊不得不走进医院。检查单攥在手心发烫，王权却在走廊里来回踱步：“又要花钱？生意正忙！”当医生严肃警告情绪波动对病情的影响，他突然扑通跪地，涕泗横流地发誓要改过自新。然而第五个平静日子过去，因一批美缝剂到货延迟，他抄起椅子砸碎了样品间的玻璃，锋利的碎片划伤任珊手腕，血珠滴落在新款地砖的宣传册上。
“离婚吧。”任珊盯着他狰狞的面孔，声音轻得像片随时会飘落的枯叶。窗外春雨淅沥，冲刷着建材店崭新的招牌，她想起洗衣店开业那天的阳光，想起张峰骑着自行车带她穿越城市的风。命运的齿轮再次转动，这一次，她决定不再困在破碎的承诺与暴戾的循环里，哪怕前路依然布满荆棘。