卯时的金銮殿飘着细雪，铜鹤漏的滴水声混着殿角风铃，在空荡的殿内织出清寒的网。新帝抱着御案上的《护生要典》蜷坐在龙椅上，八岁的身子裹在明黄龙袍里显得格外单薄，发间的玉冠歪向一边，却顾不上扶正——他盯着案头那封未拆的弹劾奏折，指尖捏皱了信纸边缘，砚台里的墨汁早已冻成薄冰。
“陛下该用早膳了。”贴身太监捧着暖炉上前，却在看见小皇帝通红的眼尾时顿住脚步——自昨夜翻阅周大人遗留的密信后，这已是他第三次推开膳食。龙袍下的身影忽然颤抖着起身，踉跄着走到丹墀前，靴底碾过金砖上的龙纹，却像踩着千斤重的锁链。
苏辰踏入殿内时，正看见新帝对着龙椅后的“正大光明”匾发怔。小皇帝听见脚步声，慌忙转身，袖中密信却滑落在地——信上“巫祝残魂曾借臣工之身祸乱朝堂，陛下年幼未察”的字迹刺目，他慌忙弯腰去捡，玉冠却“当啷”落地，露出额角因冷汗沁湿的碎发。
“苏...苏爱卿...”新帝攥着密信后退半步，龙袍下摆扫过青砖，“朕...朕昨夜看了周大人的信，原来那些弹劾双月家族的奏折，早在半年前就有人往朕御案上递...朕却怕朝堂纷争，一直压着没批...”他忽然哽咽，指尖戳着自己眉心，“巫祝说朕是‘被恐惧推着走的傀儡’，原来他说的没错...朕连保护你们都不敢，还算什么皇帝？”
殿外风雪忽然卷进殿内，吹乱案头的《护生要典》，书页哗啦啦翻到“幼吾幼以及人之幼”那章。苏辰弯腰捡起玉冠，指尖触到冠沿的冰棱——这顶冠冕，是当年他亲手给八岁的小皇帝戴上的，那时孩子眼里还闪着对“守护天下”的憧憬，此刻却被自责染得通红。“陛下可还记得，”他将玉冠轻轻戴回新帝头上，指腹擦去孩子眼角的泪，“登基那日您说过，要让天下所有孩子的襁褓都暖烘烘的？”
新帝浑身一震。记忆如碎雪般纷扬——登基大典上，他踩着过长的龙袍走到苏辰面前，仰头问“苏叔叔，朕当皇帝是不是就能保护所有人”；三个月前，他偷偷跑去育婴堂，把自己的压岁钱塞进弃婴的襁褓，被楚昭宁撞见时，还红着耳朵说“这是朕的‘护生军费’”。此刻指尖触到苏辰掌心的茧子，那是常年握剑守护留下的痕迹，忽然想起巫祝残魂被驱散那晚，苏辰抱着他说“陛下的害怕很正常，因为您心里装着‘怕辜负’的重量”。
“朕错了...”新帝忽然抓住苏辰的手腕，将密信按在他掌心，“周大人说，当年初代祖母连‘灾星’都愿意守护，可朕却因害怕大臣弹劾，差点让那个孩子被当作容器...朕不配坐这龙椅，苏叔叔...您另选新帝吧，选个勇敢的、能护好襁褓的人...”他越说越小声，最后蜷坐在龙椅旁的台阶上，龙袍拖在地上，像片褪色的云。
风雪扑在殿门上，发出沙沙的响。苏辰忽然想起自己初为将军时，也曾在战败后跪在军旗前自责——那时老帅拍着他的肩说：“真正的战士不是不犯错，是知道错了还敢站起来，把过错变成守护的铠甲。”他蹲下身，与新帝平视，指尖划过密信上被泪水晕开的“襁褓”二字：“陛下知道吗？那天在育婴堂，有个孩子抱着您送的长命锁说‘皇帝哥哥的锁会发光’——不是玉珏的光，是您偷偷往襁褓里塞蜜饯时，眼里的光。”
新帝猛地抬头。苏辰从袖中掏出片护生纹剪纸——是育婴堂的奶娘用他去年生辰御赐的缎子剪的，边缘还留着孩子啃咬的牙印：“天下人从不怕皇帝年幼，怕的是皇帝忘了‘为什么要坐这龙椅’。您看这剪纸，每个角都缺了点，就像您说的‘错事’，可奶娘说，这叫‘留个口，让光进来’——陛下的自责，不就是想让光进来的心意吗？”
殿外忽然传来细碎的脚步声。楚昭宁抱着婴儿踏入殿内，襁褓上的护生咒星轨在风雪中亮起，如同一道移动的暖光。婴儿看见新帝，立刻挣扎着伸手，奶声奶气地喊“哥哥”——小皇帝愣住了，任由孩子的小手拍过自己泪痕未干的脸，掌心的温度像团小火，烧化了眉梢的霜气。
“陛下可知，”楚昭宁将孩子放进新帝怀里，护生纹襁褓与龙袍上的暗纹护生咒重叠，“初代祖母在天权山留下的最后一句话是‘守护不是完美无缺，是哪怕摔了跤，也要爬起来替孩子挡住风雪’。您去年为育婴堂争来的三万亩良田，上个月亲手给冻僵的弃婴裹的襁褓，还有刚才敢说出‘错了’的勇气——这些，比任何‘不配’的念头都更像皇帝该有的光。”
婴儿忽然抓住新帝的龙纹玉带，往嘴里塞了塞，又抬头冲他笑——口水沾在玉带上，却让素来端方的龙纹多了分人间的烟火气。新帝忽然想起苏明棠用记忆石给他看过的画面：初代祖母抱着襁褓站在裂隙前，哪怕浑身是血，眼里也没退过光——那光，此刻正映在怀里孩子的笑涡里，映在楚昭宁发间沾着的雪花上，映在苏辰剑柄未褪的温热里。
“苏叔叔，”新帝忽然握紧孩子的小手，指尖触到他腕间的护生纹锦带，“朕...朕想写罪己诏，把错处都告诉天下人，然后...然后跟着你们学怎么守护襁褓，像初代祖母那样，像你们那样...”他抬头望向殿外的风雪，看见远处育婴堂的灯笼在雪中明明灭灭，忽然懂了——龙椅不是权力的象征，是个需要弯下腰、接住孩子啼哭的位置。
苏辰伸手替他拂去龙袍上的雪粒，佩剑上的莲花图腾与新帝内衬的护生纹轻轻相触：“陛下若想‘学’，便从今日起，每天去育婴堂抱一个孩子——不是以皇帝的身份，是以‘哥哥’的身份。当年您父亲临终前托孤时说‘这孩子怕黑，劳烦多替他点盏灯’，现在臣想告诉陛下：灯不用太亮，能照亮眼前的襁褓，就够了。”
婴儿忽然在新帝怀里打了个哈欠，小脑袋搁在龙袍绣着的云纹上，像搁在朵柔软的云上。楚昭宁望着这幕，忽然想起母亲曾说“帝王家的襁褓更需要温度”——此刻殿内的风雪仍在呼啸，可抱着孩子的小皇帝眼里，已有了比龙袍金线更亮的光：那是承认过错的坦诚，是想重新守护的决心，是哪怕身为天子，也没丢掉的、对襁褓最朴素的心疼。
殿角的风铃忽然响了，惊起檐上的积雪。新帝低头看着孩子腕间的锦带，忽然伸手解下自己的长命锁——那是先帝留下的遗物，玉珏上刻着“守心”二字，此刻被他轻轻系在婴儿襁褓上：“送给你，以后...哥哥陪你一起学怎么当‘护生人’好不好？”婴儿听不懂，却咯咯笑着去抓他的手指，让那枚刻着“罪己”与“新生”的玉珏，在风雪里泛起温润的光。
雪渐渐停了，殿外的朱雀大街传来货郎的吆喝：“卖护生糖嘞——吃了能让心暖暖的糖！”新帝抱着孩子走到殿门前，看见王大人正带着孙儿往育婴堂送炭火，祖孙俩的护生纹棉帽上落满雪花，却像顶着两朵会发光的云。他忽然想起苏辰说的“光河”——原来那河从来不是一人之力能汇成的，是每个愿意接住襁褓的人，把自己变成了河里的星光。
怀里的孩子忽然指着远处的灯笼，奶声奶气地喊“亮”。新帝望着那簇跳动的灯火，忽然懂了：龙椅上的“不配”，从来不是终点，而是起点——当他愿意从“怕犯错”变成“不怕错”，愿意用每个俯身抱孩子的瞬间，把过错酿成守护的养分，这把椅子，便真正接住了“天子”二字的重量。
他转身望向金銮殿内，“正大光明”匾在雪后初晴的阳光里泛着柔光——不是威严的光，是能照见人心的光。苏辰与楚昭宁站在他身侧，玄铁弓与佩剑上的莲花图腾，正与他腰间的护生纹玉带共鸣，织成一道笼罩襁褓的光盾——那是双月家族的传承，是帝王家的温度，更是千万个“守护的瞬间”，在龙椅旁，在风雪里，在每个襁褓的啼哭与欢笑中，永远不熄的、人间的光。