建安二十八年正月十三，未时三刻，江南寿州的雪粒子打在护生堂竹篱上，发出沙沙的响。苏辰踩着半尺深的积雪往流民棚走，铠甲肩甲的护生纹布片上结了层薄冰，却在靠近领口处，因贴着明渊送的暖手筒，仍透着丝丝暖意——那筒面的铠甲绣纹上，明渊特意用金线缀了颗“护生星”，此刻在雪光里若隐若现，像落在铠甲上的碎月。
“将军！虎娃在这儿呢！”穿青布袄的妇人掀开草席门帘，怀里抱着的襁褓裹着三层护生布，布角的铃铛发出细碎的响——正是明渊去年让人铸的“护生铃”，每只铃铛内壁都刻着小皇帝的乳名“渊儿”，说“听见铃响，就知道陛下在想着娃”。苏辰蹲下身，指尖划过襁褓边缘的锁边——针脚细密得不像民间妇人的手艺，倒像宫娥按楚昭宁的“护生十二针”缝的，每道线尾都打了个小旋，像在轻轻勾住襁褓里的小身子。
“是宫里送来的襁褓样儿。”妇人见他盯着针脚，忽然从怀里掏出张油纸，上面画着襁褓的裁剪图，领口、袖口、脚边都标着尺寸，旁边注着“领口七寸，防灌风；袖口五寸，留抓握”——字迹是明渊的“童蒙体”，“风”字的外框画得像个铠甲轮廓，“握”字右边的“屋”部多了个小勾，像极了苏辰教他写“护”字时的收尾笔。
雪粒子钻进甲叶缝隙，苏辰却觉得掌心发暖——他想起昨夜收到的密信，明渊在信里画了十二种襁褓样式，其中“雪天款”特意用红笔圈了三遍，说“要加护耳，像苏叔叔的铠甲护颈那样，把娃的小耳朵裹住”。此刻看着襁褓上的护耳布片，软乎乎地贴着虎娃的小脸，忽然觉得这孩子竟把他铠甲的“护”，偷偷拆成了襁褓的“暖”，连细节都学得像模像样。
“将军您看，虎娃会走了！”妇人忽然松开手，襁褓里的孩子踉跄着迈出半步，护生布做的棉鞋踩在雪窝里，鞋底的“安”字印记陷进积雪——那是明渊让人在鞋底刻的模子，说“娃踩过的雪，都该留下‘安’字”。孩子摇摇晃晃地扑向苏辰，小肉手抓住他的甲带，护生铃撞在铠甲上，发出清越的响，惊飞了竹篱上的麻雀。
苏辰伸手托住孩子的小身子，铠甲的凉意却被襁褓的暖烘得没了踪影。他忽然想起明渊第一次学走路的样子——那时孩子刚满三岁，攥着他的甲叶不肯松手，小靴子踩在暖阁的青砖上，每走一步都要抬头看他，眼里映着铠甲的光，像在确认“只要抓住苏叔叔，就不会摔”。此刻虎娃仰着脸看他，睫毛上沾着雪粒子，像极了当年明渊仰着小脑袋，奶声奶气地说“苏叔叔的铠甲，是渊儿的小城墙”。
“虎娃别怕，跟着铠甲走。”苏辰轻声说着，松开托着的手，却把甲带往孩子手里送了送——护生布片的软边擦过虎娃掌心，“你看，铠甲上有陛下画的星，跟着星星走，雪窝就不冷了。”孩子似懂非懂地盯着他肩甲的星痕，忽然伸出小手指，在积雪上画了个歪扭的圈——像明渊画的“襁褓”，却在圈外添了三道短杠，像铠甲的甲叶。
雪越下越大，流民棚的烟筒冒出袅袅热气。苏辰抱着虎娃往护生堂走，路过堆雪人的孩童时，听见他们奶声奶气地唱：“铠甲亮，护生暖，陛下的星星落满院——”领头的小丫头举着根梅枝，枝桠上挂着明渊寄来的“护生旗”，旗子上的“护”字是孩子亲手写的，笔画虽歪，却把“巾”部和“言”部挨得极近，像铠甲护着襁褓，襁褓靠着铠甲。
护生堂内，老郎中正在给虎娃诊脉，铜炉上的药罐咕嘟作响。苏辰解下铠甲，露出里衬上明渊三岁时绣的“安”字——经过多年磨损，银线已有些褪色，却在药炉的火光里，泛着柔和的光。他忽然想起明渊在御书房说的话：“等我长大了，要给苏叔叔做副新铠甲，上面缀满护生星，走到哪儿，哪儿的襁褓就暖。”此刻摸着旧绣片，忽然觉得孩子早已在做了——从画星标、缝襁褓到刻鞋底，明渊正用自己的方式，把“护生”织进铠甲的每道缝隙，就像当年他把孩子裹进襁褓，如今孩子把温暖还给天下的娃。
“将军，陛下的信。”小吏捧着冻得发硬的信笺进来，封皮上的“苏叔叔亲启”写得歪歪扭扭，封口处用蜡盖了个小印——不是御玺，是明渊用护生铃铛拓的纹，铃铛的“渊”字印记嵌在蜡里，像颗落进雪里的星。展开信笺，纸上先掉出片晒干的护生草，是明渊去年跟他学认草药时摘的，旁边画着个铠甲形状的暖炉，炉口冒着热气，热气里飘着无数小襁褓。
“苏叔叔，寿州的雪大吗？”信上的字迹被雪水晕开了些，“我让小全子把我的龙袍绵絮拆了，做成护生被送到寿州——楚夫人说，龙袍的棉絮晒过三十遍太阳，比寻常棉暖三倍。对了，虎娃学走路时，您要像教我那样，先让他抓住甲带呀——我那时抓住您的甲带，就觉得天下都稳当，虎娃肯定也觉得，铠甲比雪窝暖多了。”
字迹在“暖多了”后忽然顿住，旁边画了个小小的铠甲，铠甲底下蹲着个襁褓形状的小人，正仰着脸笑。苏辰指尖划过那画，仿佛看见明渊趴在案头，狼毫在纸上沙沙作响，时不时抬头看看窗外的护生灯，把对“稳当”的依赖，写成了对虎娃的叮嘱——原来孩子早已明白，铠甲的“稳当”不是因为甲叶多硬，是因为有人愿意弯下腰，让娃抓住甲带，带着他们一步步踩过雪窝，就像当年他带着明渊，从流民堆走到暖阁，从襁褓走到龙袍。
雪停时，虎娃抱着苏辰的甲带，在护生堂门口的雪地上踩出串“安”字脚印——鞋底的印记深浅不一，却每个都朝着护生堂的方向，像被铠甲引着的光。苏辰望着孩子摇摇晃晃的背影，忽然想起楚昭宁说过，明渊至今仍会在噩梦里攥着他的剑穗醒来——不是怕黑，是怕“抓不住铠甲的影子”。而此刻虎娃抓住他的甲带，奶声奶气地喊“走、走”，让他忽然懂了：所谓“护生”，从来都是一场温暖的接力——他把明渊从襁褓里护成少年，明渊又把这份护，变成了虎娃脚下的“安”字，变成了流民棚的护生旗，变成了天下无数个“抓住甲带学步”的瞬间。
铠甲上的雪渐渐化了，护生纹布片吸饱了雪水，却在虎娃的小手里攥得温热。苏辰忽然蹲下身，在雪地上画了颗星，旁边画了个牵着铠甲的小襁褓——就像明渊常画的那样。虎娃伸出小手，把星星和襁褓都拢进掌心，雪粒子落在他睫毛上，却笑得像护生堂里的炭火般暖——这便是明渊说的“雪窝学步”吧，有铠甲护着，有星星照着，哪怕脚下是雪，掌心也是暖的