（一）盛夏镇影
弘治三十六年七月，漠南的“牧马镇”被草原的热风裹得发烫，镇外的牧草长得齐腰深，风过时“沙沙”作响，像谁在帐外弹弦。街口的老榆树下拴着些马，鬃毛上沾着些沙砾，指甲碰一下，竟带着股马汗——比听涛镇的茶香更烈，像晒了整夏的酒，烫得人舌尖发颤。
镇头的“通关”碑刻着蒙汉双语，碑座的石缝里，嵌着些马钉，是牧民换下来的——被日头晒得发亮。
谢明砚站在镇口的界碑旁，长衫的后摆沾着点草屑，是刚从牧场边蹭的。他望着往来的牧人，后颈的汗珠子透着热：穿皮袍的汉子把马鞭握得稳，鞭梢的红缨晃着光，和靖边堡的箭羽一个样；戴银饰的妇人在摆奶食，木盘上的花纹刻得深，和莲家旧园的雕纹差不多；连赶驼队的商旅，都把货箱捆得紧实，眼神里的警惕藏着稳，像护着家当的狼。
这月牧马镇来了三队“远客”，有黑风寨投诚的喽啰、莲家旧园赎民、天坛坛场的工匠，都在镇东的空地上盖了房。宣府巡抚在镇西的敖包下，捡到块褪色的令牌，上面的麒麟纹被风沙磨得浅，是莲家掌坛人的信物。此刻巡抚正坐在勒勒车上，用马奶擦拭弯刀，刀面映出他眼里的光，像要劈开草海。
“先生，你闻这风。”莲禾凑过来，小手摇着马鬃扇，鼻尖沾着点奶香，“不是草原该有的腥膻味，烈里带着点稠，像把陈年老酒混着马奶煮了。”她往镇里的“互市”努嘴，声音脆得像碰银饰，“那通事给汉商翻译时，腰间的玉佩缺了角，我瞅着是黑风寨账册上记的‘麒麟佩’。牧村的老阿爸说，他儿子前年被莲家裹去当向导，今早来镇里换茶砖，马背上的褡裢绣着个“和”字，针脚是他儿媳绣的，汉人的花样。”
林羽靠在界碑的石柱上，靴底碾着块从敖包捡的羊骨，上面刻着半个“莲”字，用指尖蹭开，竟露出点新刻的“牧”字，是牧民凿的——被风沙磨得发滑。“这些牧人眼里的狠劲藏着柔。”他往镇里的“铁匠铺”瞥了眼，穿皮裙的铁匠正打马掌，锤头落下的节奏，和烽燧堡的锻铁声一个样，“刚才听铁匠念叨，说‘靖边堡的阿虎托打的马镫成了，春桃绣的鞍垫在互市换了十匹好马，够牧场用半年’。”
镇里突然响起“铛”的铜锣声，惊得天上的鹰“扑棱”飞起，翅膀扫过谢明砚的脸颊，带起阵热风。莲禾突然指着牧场的帐篷：“先生你看那旗！”帐篷顶的狼旗边角绣着点红，是春桃绣帕上的丝线——被风吹得发亮，“那牧主眉骨的疤被晒得发黑！却比黑风寨寨主的凶样温和，倒像块被草原磨圆的石！”她声音亮得像银铃，“刚才他给马添料时，皮袍下露出点刺青，是半只麒麟被马蹄踩碎，旁边还绣着朵桃花——巡抚说，这是弃暗投明的记号。”
（二）镇内牧声
未时的日头晒得草叶打卷，地上的影子缩成圆点，像撒了把黑珠。谢明砚三人顺着牧道往“互市”走，路边的马粪被踩得“咯吱”响，林羽的铁链搭在鞍上，偶尔碰着马镫，“当啷”一声轻响，惊得群马“咴咴”叫，甩动的尾巴带起阵草香。
互市的货摊摆着些皮毛，毡毯的边角绣着狼，针脚里还沾着点沙，是漠北的流沙——被汗水浸得发暗。莲禾指着架上的弯刀，刀柄的缠绳磨得亮，里面裹着点红丝，是通济渡的渡船绳——被马汗泡得发硬。
“他们说‘互市’的货栈里藏着‘要紧物’，我刚才听牧主跟商旅说‘都是给靖边堡捎的驼绒，防寒得很，别让兵爷们冻着’。”莲禾掀开货栈的布帘，门框的木栓新换过，缝里卡着根兽骨，是阿虎猎的狼骨——被风沙磨得发亮。
林羽深吸口气，推开栈门，一股皮毛混着奶香涌上来，像晒透的毡毯泡在马奶里，呛得莲禾直吸气，鼻尖沁出的细汗混着笑。谢明砚举着油灯往里照，货架上的木格摆得整齐：有桃溪村的桃花酱、靖边堡的兵器、牧马镇的皮毛……最底层的木箱上，贴着张红纸条：“劫后第五年，牧歌唱安宁，驼铃报太平”。
帐房里的算盘打得噼啪响，像敲着支牧歌。墙上的商路图记着密密麻麻的地名，墨迹的浓淡里，混着点边塞的沙，是阿虎画的；墙角的麻袋里，堆着些新收的药材，草根的纹路清得很，有牧民用红漆画的太阳，亮亮堂堂；靠门的木桩上，拴着匹白马，马背上的鞍垫绣着桃花，是春桃托人捎的，针脚比去年的更密。阿虎的同乡坐在帐前，见谢明砚进来，突然直起身，皮袍的袖口卷着，眼里却亮得像星：“先生，这新打的马镫送靖边堡去，比去年的沉，够结实！”他猛地指向牧场，那里的牧民正分茶砖，砖上的“安”字被晒得发白，是阿砚新题的。
（三）镇外风远
暖阳里，谢明砚的手抚过互市的货台，木面上的刻痕深浅不一，是无数马蹄磨出的暖。阿砚从货栈里搬出摞新刻的《畜牧图》，书脊的字刚上了桐油，书香漫出来的瞬间，他怀里的商路记滑落在地，纸页上的墨迹未干，记着“牧马镇，驼绒百斤，皮毛五十张，皆送靖边堡，分文不取”。
“这边！”林羽的铁链勾住镇口的旗杆，往旁边拽，旗杆“咯吱”转动，挂着的“汉蒙和”旗迎风展开，被谢明砚抬头望见时，旗角的补疤里露出点布——是春桃绣的桃花，早被风沙吹得发白。
谢明砚望着草原的羊群，眼里的景象让人心里发暖：放牧羊群的牧人挥着鞭，鞭影落在草上像条银线；赶驼队的商旅往南走，驼铃晃出的节奏映着蓝天像首歌；帐前的蒙汉汉子碰着酒碗，酒液溅出的脆响里，混着孩童的笑，比任何战报都让人安心。
“这是劫后的和乐。”林羽拿起块奶干塞进嘴里，香得眯起眼，和去年牧场的萧索比，像换了个天地，“结怨的人能和解，断路的商能相通，这才是日子该有的样。”
牧主突然敲响了马锣，镇里的人们往敖包涌去，为首的是靖边堡来的兵卒，他怀里的包袱捆得紧实，上面盖着“平安”的印，脸上的风霜挡不住笑：“老哥，阿虎哥让俺捎的弓箭到了，说草原的风硬，这弓能射穿三层甲！”
“巴特尔！”桃溪村来的货郎牵着马走来，马背上驮着新酿的桃酒，酒坛的泥封印着桃花，“这是春桃酿的‘胭脂醉’，说牧民的马奶酒配着喝最香，俺多带了十坛！”牧主接过酒坛，往敖包里倒了碗，敬向蓝天，突然红了眼眶，却笑着往驼队上装皮毛：“告诉春桃，等秋草黄了，俺们赶着马去靖边堡，给弟兄们表演套马！”
敖包前的人们被这声喊说得红了眼，有的往驼上装货更勤了，有的给兵卒递奶干更实了，连帐房先生都把算盘打得更响了，算珠声混着牧歌、驼铃、笑声，在牧马镇的上空绕，像首最雄浑的歌——那是被苦难淬炼过的，民族相依的暖。
（四）长风送暖
天擦黑时，晚霞把草原染成金红，远处的驼队披着余晖往南走，驼铃“叮当”响像撒了把碎银。牧人们赶着羊群回栏，羊毛的白混着草的绿，像幅泼墨画。牧马镇的老牧人抱着酒囊，坐在“通关”碑前，他的指腹一遍遍抚过碑上的字，眼里的泪混着晚霞的光，砸在碑上的“和”字上，晕开一小片湿：“去年还在刀兵相见，今年能一起喝马奶……这草原，总算肯养人了。”
莲禾蹲在敖包旁，把颗桃核埋进沙里，指尖沾着的奶渍引来蚂蚁，像在搬块小小的蜜。“种下了。”她看着牧民们燃起篝火，马头琴的声飘得远，“结怨的路，和解的心，都该往前去。”
巡抚的告示贴在界碑上，黄纸被风吹得哗哗响，却字字清楚：“牧马镇设通判司，专管汉蒙互市，凡牧民商旅皆可公平交易，犯禁者同罚，谁也偏袒不得。”谢明砚站在镇口，看着人们在篝火边分食奶食，有的往驼上装礼物，有的给远方的亲人捎口信，月光透过榆树叶落在他们脸上，虽然带着尘，眼里却有了光——那是比任何“通关”碑都实在的，民族相依的暖。
阿砚坐在油灯下，给靖边堡的阿虎写回信，信纸边角画着草原，羊群里写着“汉蒙同春”。他抬头对谢明砚笑，笔尖的墨滴在纸上，像颗小小的星：“先生，史书会记下这个夏天，记下这草原里藏着的暖，也记下这世道终究会成一家。”
风掠过牧马镇的草原，带着奶香的醇厚和草香的清，真正的镇，从不在界碑上，在民族的相依里，在人心的相通里。只要人心向着和，再深的隔阂，也挡不住马队往远走。