华清大学礼堂的穹顶洒下细碎阳光，林妙雪硕士服上的流苏随着转身轻轻摆动。秦风攥着皱巴巴的座位票挤进第三排，后颈的汗珠洇湿了衬衫领口——他刚结束防汛检查就跳上高铁，袖口还沾着青河镇的泥土。
“第三排左数第五位是家属区。”志愿者拦住他，“您有邀请函吗？”
秦风摸出工作证的手忽然被按住，檀香混着茉莉花香飘过来。“他是我男朋友。”林妙雪不知何时出现在身后，发髻簪着秦风去年送的木雕栀子花，硕士帽穗子扫过他鼻尖。
礼堂管风琴奏响时，周雅从侧门悄然落座。她今天特意换了象牙色旗袍，襟前别着女儿本科毕业时送的胸针，目光却落在前排：秦风正小心翼翼替林妙雪调整帽穗，手指笨拙得像在捆扎防洪沙袋。
“下面请优秀毕业生代表林妙雪致辞。”掌声如潮水中，秦风摸出手机录像，镜头却突然被一束光斑干扰——斜后方举着单反的男生慌忙遮挡镜头盖。周雅看着秦风伸长胳膊调整角度，绷紧的嘴角终于松动。
“......感谢我的母亲，她教会我理性之外的温度。”林妙雪望向家属区，秦风突然被周雅轻拍肩膀：“让一让，我要拍照。”他慌忙起身时碰翻邻座矿泉水瓶，周雅精准接住即将坠地的相机，三脚架支开的瞬间，林妙雪正好鞠躬致谢。
散场时人流如织，秦风左手护着林妙雪的帽穗，右臂替周雅隔开拥挤。“妈，这是秦风准备的毕业礼物。”林妙雪突然举起藤编花篮，里面盛着晒干的栀子花瓣——去年暴雨冲毁镇郊花田，秦风带人抢救出最后二十株。
“比上次的野山菌礼盒像样。”周雅指尖拂过花篮提手上的缠枝纹，“就是你衬衫少颗扣子。”
秦风低头发现第二颗纽扣不知何时崩飞，林妙雪忽然解下他送的那支木簪。栀子花背面藏着枚备用纽扣，银质底托刻着“q&S”的缩写。“上次你说制服总掉扣子。”她指尖擦过秦风泛红的耳垂，“我收集了所有崩掉的扣子。”
周雅忽然转身走向纪念品柜台。“阿姨我帮您......”秦风话没说完，怀里就被塞进个礼盒。深蓝丝绒盒里躺着枚铂金领带夹，嵌着的栀子花造型与林妙雪发簪一模一样。
“见面礼。”周雅对着反光的玻璃橱窗整理丝巾，“下次记得配深灰西装来家里吃饭。”
暮色染红大礼堂的罗马柱时，秦风在纪念墙前给妻女拍照。林妙雪非要让母亲站中间，周雅却把秦风推到c位：“全家福就得有全家福的样子。”晚风掀起三人的衣角，摄影师按下快门的刹那。
华清大学礼堂的鎏金穹顶还映着晚霞，林妙雪卸了硕士帽抱在怀里，发丝间那支木雕栀子花沾了汗，在夕阳下泛着温润的光。\"妈，前面那家淮扬菜馆的蟹粉狮子头您肯定喜欢。\"她挽着周雅往校门外走，秦风拖着行李箱跟在后面，衬衫第二颗纽扣处别着崭新的铂金领带夹。
包厢里，周雅用热毛巾细细擦拭筷子：\"小秦老家是青河哪个村？\"
\"三沟村，离县城十五里山路。\"秦风把烫好的餐具推到林妙雪面前，\"小时候上学要蹚过两条河。\"
\"现在修桥了吗？\"周雅夹起片水晶肴肉，灯光下能看清肉冻里的桂花粒。
\"前年通了悬索桥，用的是省交通厅的扶贫资金。\"林妙雪抢着答，桌底下的手轻轻碰了碰秦风膝盖。
\"我问的是小秦。\"周雅放下汤匙，\"你父亲还在实验小学教书？\"
\"带完这届就退休了。\"秦风舀了勺清炖狮子头放进林妙雪碗里，\"他说要等新校舍竣工典礼后再走。\"
窗外飘来栀子花香，混着后厨现蒸的定胜糕甜味。周雅忽然从包里摸出个丝绒盒子：\"雪雪小时候落水，被个放牛娃救过。\"
\"妈！\"林妙雪耳尖泛红，\"不是说好不提这事......\"
\"那孩子手腕留了疤。\"周雅打开盒子，里头是把黄杨木梳，\"听说是抢镰刀割水草时伤的。\"她目光扫过秦风挽起袖口的小臂，那里有道浅褐色旧痕。
秦风盛汤的手顿了顿：\"山里的孩子都皮实。\"
\"皮实好。\"周雅把木梳推到两人中间，\"这把梳子用了三十年，该传给惜福的人。\"
服务员进来添茶时带进阵穿堂风，林妙雪肩上的披巾滑落半截。秦风很自然地捡起来重新给她围好，手指擦过她后颈时，姑娘藏在碎发里的红痣若隐若现。周雅低头喝汤，唇角扬起极小的弧度。
\"尝尝这个！\"林妙雪忽然舀起颗酒酿圆子喂到秦风嘴边，\"比咱们上次在南京路吃的地道。\"圆子太滑，糖汁顺着勺沿滴在桌布上，洇出朵浅褐色的花。秦风就着她的手吞下，舌尖不小心碰到勺背，两个年轻人的耳朵同时红起来。
周雅慢条斯理拆着蟹粉：\"雪雪七岁那年走丢......\"
\"妈！\"林妙雪差点打翻醋碟，\"不是说好今天不提糗事？\"
\"在华清供销社柜台底下睡了整晚。\"周雅把蟹黄堆进女儿碗里，\"值班员说听见有人背乘法口诀表，循着声才找着。
月光爬上窗棂时，秦风看了眼手表。林妙雪立刻按住他手背：\"最后一班高铁赶得及。\"她指尖沾了蟹醋，在秦风腕表玻璃上留下道油印。周雅假装没看见，用纸巾包住颗话梅糖放进秦风口袋：\"夜里开车容易困。\"
出租车停在北广场时，林妙雪突然折回餐馆。周雅站在梧桐树下，看年轻人手忙脚乱地整理后备箱。\"阿姨，这是三家村晒的胎菊......\"秦风捧着牛皮纸包，\"明目安神的。\"
\"雪雪花粉过敏。\"周雅接过纸包嗅了嗅，\"不过泡脚倒是合适。\"
高铁站广播响起，林妙雪喘着气跑回来，怀里抱着个保温袋。\"蟹粉小笼！\"她往秦风怀里一塞，\"车上吃。\"蒸笼的余温透过帆布袋熨着胸口，秦风摸到袋底有硬物——是把系着红绳的铜钥匙。
\"老宅西屋的。\"周雅转身走向停车场，\"下次直接进门，别在传达室登记。\"
列车驶出站台时，秦风打开保温袋。蟹粉小笼底下压着张便签，林妙雪的字迹混着油渍：\"妈把外婆的银镯子给我了，说传女不传媳。\"最后那个\"媳\"字被糖汁晕开，在顶灯下像朵将开未开的栀子。