晨雾还没散尽，秦风踩着共享单车拐进胡同，车筐里塞着鼓鼓的牛皮纸袋。林妙雪裹着米色羊绒大衣等在裁缝铺门口，鼻尖冻得发红：\"说好五点五十到！\"
\"镇里送黑猪肉的冷链车抛锚了。\"秦风哈着白气卸货，\"王师傅非要塞两斤排骨，说给你补钙。\"
\"冷链车？\"林妙雪瞬间切换工作状态，\"哪家物流公司？有没有应急预案？\"
\"打住！\"秦风捂住她嘴，\"今天休假，秦镇长和林主任都不上班。\"
老裁缝推开门缝探出头：\"小林啊，你爸那套西装改好了，顺便把扣子换了。\"
林妙雪抖开藏青色西装，噗嗤笑出声：\"我爸真在袖口缝暗袋？\"
\"可不！\"老师傅举着放大镜，\"说是要装U盘，这布料加了防电磁辐射层……\"
秦风突然拽过她手腕：\"这银镯子怎么还戴着？\"
\"咱妈半夜溜进我房间套上的。\"林妙雪晃了晃镯子，\"说要是摘了，她就去镇卫生院挂号装病。\"
林妙雪推着购物车穿梭在货架间，指尖扫过条形码如同批阅文件：\"坚果礼盒超预算七块八，换简装版。\"
\"这是给你爸妈的！\"秦风偷塞进两盒核桃粉。
\"我爸办公室堆着三十盒没拆封的。\"林妙雪又放回去，\"买点实在的——那边扶贫专柜有你们镇的竹荪！\"
称重台前的大妈突然扯嗓子：\"秦书记！给我评评理，这土豆标价三块五，打出来四块二！\"
秦风凑近扫描屏：\"阿姨，这是有机土豆，普通的两块八在隔壁筐。\"
林妙雪趁机拍下价签对比图：\"明天让物价局来查批次。\"
结账时收银员多塞了包大白兔奶糖：\"俺闺女在长河镇小学念书，教室新装的光伏灯真亮堂！\"
林妙雪要扫码付钱，被秦风拦住：\"群众的心意，记镇里民生改善台账。\"
林妙雪绾起头发系围裙，袖口银镯撞在不锈钢盆上叮当作响：\"排骨焯水要放料酒！\"
\"镇里食堂王师傅说冷水下锅。\"秦风举着菜谱手忙脚乱，\"这电子秤精确到0.1克，比防汛水位仪还灵敏！\"
林母扒着门框偷看：\"小雪切姜丝还是这么粗，跟批文件似的。\"
\"妈！\"林妙雪举着刀抗议，\"上次切到手还是因为帮你改审计报告！\"
秦风趁机往汤里多撒了把盐：\"你爸口重，体检报告说血压……\"
\"停！今日禁用敏感词：血压、血脂、血糖。\"
高压锅突然嗤嗤喷气，两人同时扑向阀门。秦风的手背贴在林妙雪手心里，蒸汽模糊了眼镜片。
林妙雪铺开印着光伏电站照片的桌布：\"我爸非要用省两会剩下的，说能防油渍。\"
\"这印花比我们镇宣传栏还清晰。\"秦风摆上青花瓷盘，\"小心点，后勤处借的，摔了要写情况说明。\"
林父拎着公文包进门，包带突然断裂，文件雪片般散落。林妙雪熟练地分类：\"巡视组简报放左边，家宴菜单放右边。\"
\"漏了一张！\"秦风从糖罐底抽出纸片，\"冷链运输白名单？\"
林妙雪抽走塞进围裙口袋：\"爸，吃饭不许谈工作！\"
林母端着砂锅撞开厨房门：\"乌鸡菌菇汤，菌子是小秦他们镇扶贫车间晒的！\"
秦风舀汤手抖：\"这检测报告……\"
\"食药监所盖过章的！\"林妙雪在桌下踩他脚，\"妈，秦阿姨腌的萝卜干呢？\"
秦父掏出自酿米酒：\"今年新谷子酿的，绝对不超标！\"
林妙雪摸出酒精检测仪：\"爸，吹一口。\"
\"你这丫头！\"林父憋笑憋出眼泪，\"当年查酒驾都没这么严！\"
林母端上最后一道清蒸鲈鱼时，林父忽然轻咳一声，从公文包内层掏出两个暗红色丝绒盒：\"按老家的规矩，该换帖了。\"
林妙雪正在盛汤的手一颤，瓷勺磕在碗沿发出脆响：\"爸！这都什么年代了……\"
\"你爸为这个打了三次报告！\"林母笑着抽走汤勺，\"组织部特批的，戒指材质符合廉政标准。\"
秦风揭开盒盖，素银戒指内圈刻着\"清正为民\"四个小字，外圈是简笔勾勒的光伏板纹路。林妙雪那枚则嵌着粒碎钻，切面在阳光下发散出十六道棱光。
\"碎钻是镇机械厂切割光伏板的边角料。\"秦风摸着戒圈解释，\"王总工亲自打磨的。\"
林父掏出老花镜细看：\"尺寸合规，单价没超《党员干部婚丧嫁娶规定》第八条标准。\"
林妙雪突然起身，腕间的银镯子滑到肘弯：\"我去拿酒精棉片消毒！\"
\"坐下！\"四位长辈异口同声。秦母从围裙兜里摸出碘伏棉球：\"早备着了，卫生院拿的。\"
两人隔着汤碗伸手，林妙雪的指尖还沾着蒜蓉粉丝的香气。秦风无名指上的戒圈卡在第二个指节，防汛时磨出的茧子蹭得银面发亮。
\"反了！\"林父突然敲桌，\"该男左女右！\"
林妙雪噗嗤笑出声，把戒指套进秦风左手：\"防汛时你左手举沙袋的照片上过省报，得露出来。\"
秦母抹着眼角从樟木箱底翻出红绸布，抖开是张泛黄的卫生院值班表：\"你俩的名字早写在这儿了！\"
1988年6月15日秦风的出生记录下方，赫然有林妙雪1990年7月23日的疫苗接种登记——两条时间线在泛黄的纸页上相隔两行。
林妙雪举着钢丝球蹭锅底：\"比你抗洪时还难洗。\"
\"试试小苏打。\"秦风摸出镇卫生院配的清洁剂，\"陈护士长给的，能除水垢。\"
林父突然探头：\"锅底留着，明天让后勤处报销！\"
\"爸！\"林妙雪扬着湿漉漉的抹布，\"再提报销扣您绩效分！\"
秦风偷偷往她围裙兜里塞了颗奶糖，糖纸是扶贫车间特制的光伏板图案。
林妙雪把高跟鞋拎在手里，踩着防汛堤的水泥砖走直线：\"这护栏还是你去年加固的。\"
\"当时水泥没干透，害我跪出俩印子。\"秦风指着模糊的膝盖印，\"跟结婚证上的钢印差不多。\"
对岸光伏电站的光斑在江面碎成星河，林妙雪忽然转身：\"秦风，要是让你重新选……\"
\"还当公务员。\"他截住话头，\"还娶你。\"
潮水漫过防汛沙袋，盖住了林妙雪的笑声。她腕间的银镯子叮咚作响，和远处货轮的汽笛混成一片。