林妙雪走到他的书桌旁，将一份打印好的、厚厚一叠的文档放在他摊开的孵化园文件旁边。封面标题是：《关于长河镇新型智慧农业示范区深化落地方案》。这是她前段时间帮秦风梳理和优化的另一个项目资料。
“省发改委农业科技司那边初步过会了，反馈了一些补充意见，我都标注好了。”她开口，声音有些沙哑，但很平静，听不出刚才剧烈情绪的余烬，只有极度的疲惫包裹着一层坚硬的职业外壳，“重点在智慧农业设备投入的经济效益与社会效益平衡测算上，需要更扎实的数据支撑。附件三第7页，我标红的那几组对比数据，可能要找市农科所再验证补充一下。”
秦风转过身。
林妙雪穿着一件丝质睡袍，长发随意挽在脑后，露出光洁但略带疲惫的额头。她脸色依旧苍白，眼睛似乎还有些微肿，但已经重新戴上了那副冷静工作的面具。她的目光没有躲闪，平静地落在他脸上，仿佛之前的激烈冲突只是一段被暂时存档、无暇处理的内存程序。
她停顿了一下，又补充道：“还有，大亚湾那个产业对接项目初评通过后，后续还要准备联合调研，可能要去沿海几个试点城市。省里想组织专项考察团带队过去取经，部委那边牵头司局的副司长点了我的名，让我做技术方案主笔人兼考察团随行顾问。”她拿起桌上一支笔，无意识地在指尖转动了一下，金属笔杆反射着台灯冰冷的光，“行程大概安排在二十天后。”
她的语气平淡，但信息量巨大。这不仅仅是任务本身的分量。这是来自更上一级、绕开了地方关系和是非圈的权威机构的直接点名。是掷地有声的“能力背书”。
秦风看着桌上那叠她亲手整理好的《智慧农业示范区方案》，耳边回荡着她刚刚平静陈述的工作安排——一个区级重点项目的难题解法，一个跨越省部协作的技术核心位置。这不就是她一直在坚持的东西吗？用专业能力去证明自己存在价值的铁砣，去砸碎那些贴标签的模具。
办公室里的空气似乎没那么凝滞了。冰冷尖锐的对峙感在专业化的沟通中被悄然冲淡。疲惫依旧，压力如山，但某种奇异的同频共振开始在两人之间重新链接。他们各自面对的风刀霜剑虽然来源不同，刺入的角度也各异，但都源于同一个靶心——他们两人绑在一起的身份标签所招惹来的审视、嫉妒与攻讦。
此刻，摆在面前的不再是无解的争吵或各自的委屈。是两份文件，一份是秦风要攻坚克难的项目优化指南，另一份，则是林妙雪即将独自踏上征途的行程通知单。
目标变得清晰而具象。撕不开、洗不掉的标签或许已成定局，但标签之下能填充什么样的内容，取决于他们能拿出什么样硬邦邦、实打实的货色。
秦风没有立刻去看那份智慧农业方案，他的目光落在林妙雪因为熬夜工作而泛着淡淡青色的眼眶下。他伸出手，不是去拿文件，而是握住了她放在桌面上、依旧冰冷的指尖。
林妙雪的身体微微一僵，却没抽回。秦风的手温热有力，掌心带着一点薄茧，摩擦过她冰凉的指关节。她没有说话，只是抬起眼，迎向他的目光。那双眼里依旧有残留的红痕，却少了火焰，多了一种深沉疲惫下淬炼出的冷光。
“知道了。”秦风终于开口，声音低沉，比之前平静了太多，“智慧农业的数据补充，我亲自找市农科所解决。沿海考察……”他顿了顿，手指紧了紧，传递过一股不容置疑的支撑力，“一路辛苦。把核心数据底稿备份一份给我。万一有人刁难，也好拿证据说话。”
林妙雪看着他眼中重新凝聚的、那种属于斗士的锐利锋芒，知道他已经做出了选择——放弃在虚名与流言上的任何无谓缠斗，只专注于眼前的阵地，打一场用成绩说话的仗。她也轻轻回握了一下他的手，动作很轻，但其中的力道只有两人能懂。
“嗯。”她极轻地应了一声，抽出手指，将那份摊开的孵化园区方案往他面前推了推，“时间不多了。天亮之前，要过掉这三审制的最后一关，核心预算模组要重构，不然明天孙区长那关……”她没有说下去，只是嘴角弯起一个极其细微、略带讽刺的弧度。
两人不再言语。书房里只剩下键盘敲击声和快速翻阅纸张的沙沙声响。台灯的光晕笼罩着两张挨得很近的侧脸，映照着他们专注眉头紧锁的表情和眼底深处重新燃起的微小火苗。窗外城市的霓虹明灭流淌，而在灯光与纸张构筑的壁垒之内，两人各自埋头于面前的艰涩数据和复杂逻辑，用专注的动作修复着被风沙撕裂的情感边缘。
灯光昏黄，照着一桌散乱的文件，也照亮两人脸上相似的、与外部世界割裂的专注。墙上的挂钟悄然滑过午夜两点一刻。键盘声终于完全停息，最后一份重新调整完毕的文件被秦风重重合上。林妙雪敲下电脑上的回车键，屏幕弹出系统已接收的确认窗口。她长长吁出一口气，那气息在寂静的房间里显得格外沉重，带着卸下千钧重担后的虚脱感。
秦风的身体重重靠向椅背，木质结构发出不堪重负的吱呀轻响。高强度集中后的虚汗浸湿了衬衫后背，冰冷地贴着皮肤，带来一阵清醒的寒颤。他伸出手，有些僵硬地关闭了桌面上那盏唯一的台灯。啪嗒。开关轻响，书房彻底沉入黑暗，只剩下窗外遥远城市灯光投进来的微弱光带，在地板上拉出长长的模糊剪影。
林妙雪在黑暗里站起身，动作也显得有些迟缓笨拙。长时间的伏案让她脖颈发僵，腰背酸痛。她能感觉到秦风的目光在黑暗中投来，像无声的探询。她没有说话，只是在模糊的光影里向他伸出手。秦风几乎没有犹豫，温热的大手握住了她同样疲惫但带着力量的手指。
十指交扣的瞬间，掌心相贴，一股电流般的暖意瞬间驱散了浸入骨缝的寒意。没有言语，但指节的轻微用力胜过千言万语。所有的争执、委屈、猜忌都被暂时抛向身后那片更深的黑暗。此刻的他们，像两艘在惊涛骇浪中失散的航船，借着一点微弱的船灯信号，终于穿破浓雾重新靠拢，将脆弱的船舷紧紧靠在一起。