暮冬的雪粒子敲打在椒房殿的琉璃瓦上，发出细碎的声响。萧东珍踏过门槛时，鎏金兽炉里的龙涎香混着药味扑面而来，华贵妃半倚在紫檀嵌螺钿的美人榻上，茜色织金襦裙铺散如盛开的芍药，鬓边的珍珠步摇随着她抬手的动作轻轻颤动。
“来坐。”华贵妃指了指榻边的绣墩，目光扫过女儿素白的披风，“外头冷，怎么不多添件衣裳？”
萧东珍垂眸行礼，膝弯触到绣墩时，记忆突然翻涌。三年前的深秋，她也是这样跪在陆府门前，任凭秋雨浸透嫁衣，陆明远的未婚妻江柔的白幡就在她眼前飘荡，那抹刺目的白与如今母亲鬓边的珍珠，竟诡异地重叠在一起。
“听说你又推了镇远大将军家的婚事？”华贵妃将茶盏搁在描金缠枝莲纹的托盘上，鎏银茶匙磕出清响，“东珍，你可知‘东珍’二字的深意？当年你父皇东巡，见海上日出霞光万道，特赐名‘东方明珠’，你生来便是要照亮朝堂的。”
“照亮朝堂？”萧东珍突然冷笑，袖中指甲深深掐进掌心，“母亲可还记得江家小姐？当年若不是您从中作梗，拆散她与陆明远，又怎会逼得她投湖自尽？”
殿内骤然死寂，唯有铜漏滴答作响。华贵妃握着茶盏的手微微发抖，胭脂晕染的眼角泛起水光：“你以为母亲愿意？江家勾结北疆，偷税漏税，欺瞒皇家，若放任陆明远娶她，整个陆家都要万劫不复！”
“可您从未告诉过我真相！”萧东珍猛地起身，绣鞋重重碾过青砖，“您只说陆明远负心薄幸，说他贪图我的身份！直到我在陆府看到江小姐的绝笔信，才知道一切都是您在背后操控！”
泪水模糊了视线，萧东珍想起那封被雨水晕开的信笺，江柔用娟秀的字迹写着“今生无缘，唯愿来世生在寻常人家”。而她那时还沉浸在陆明远的甜言蜜语里，满心欢喜地筹备着婚事。
华贵妃踉跄着扶住榻栏，珍珠步摇撞在屏风上，发出细碎的声响：“母亲所做一切，都是为了护你周全！陆明远若成了江家女婿，北疆一旦进犯，第一个拿你祭旗的就是他！”
“所以您就可以草菅人命？”萧东珍抓起案上的茶盏狠狠摔在地上，瓷片飞溅间，她腕间的旧玉镯撞出一道裂痕，“江小姐的死，还有陆明远的疯魔，都是您一手造成的！女儿宁可终身不嫁，也不愿再做您手中的棋子！”
华贵妃突然剧烈咳嗽，帕子掩住唇角时，萧东珍瞥见一抹刺目的红。记忆突然闪回儿时，母亲也是这样咳着血，却仍强撑着教她簪花、抚琴。
“东珍……”华贵妃的声音虚弱得像风中残烛，“当年你父皇要将你送去行宫，是母亲跪在丹墀之下三天三夜，额头的血染红了青砖，才保住你的命。”她颤抖着伸出手，露出腕间狰狞的烫伤疤痕，“这道疤，是为了从火场里救你留下的。母亲这一生，所求不过是你平安。”
萧东珍僵在原地，泪水汹涌而下。她想起陆明远被革职那日，自己在城楼上远远望见他，他仰起头，眼中是比雪更冷的恨意。而此刻母亲鬓角的白发，与记忆中那个抱着她数星星的温柔妇人渐渐重合。
“三日后，镇远大将军家的公子会来请安。”华贵妃重新靠回榻上，声音疲惫却坚定，“你去见见他吧。母亲老了，能护你的时日不多了。”
雪不知何时停了，萧东珍走出椒房殿时，月光给宫墙镀上一层银霜。她摸着腕间裂痕纵横的玉镯，突然明白所谓明珠，从来不是被捧在掌心的珍宝，而是要在裂痕与伤痛中，学会自己发光。远处传来更夫打更的梆子声，她望着漫天寒星，终于读懂了母亲眼中的无奈与深情——有些路，从来不是一个人能走得完的。