寒夜如墨，东宫撷芳殿内烛火摇曳。萧千钰手握兵符，目光在沙盘上的京畿布防图上游移，青铜烛台滴落的蜡泪，在案几上凝成狰狞的琥珀色。忽听得屏风后传来细碎脚步声，安明玥抱着女儿白浅现身，素色襦裙上还沾着夜露。
“殿下，歇一歇吧。”安明玥将温好的药盏推上前，白浅却突然挣脱母亲怀抱，扑到父亲膝头。十岁的女童鬓边还别着半干的海棠花，仰头望着萧千钰布满血丝的眼睛：“爹爹，白浅今日在御花园遇见皇爷爷的鸽子，它们说...说皇宫里要下血雨了。”
萧千钰浑身一震，怀中兵符硌得肋骨生疼。他想起白日里萧忆痕展开密信时，荣国将军的印鉴在阳光下泛着冷光，更想起皇后被押走时，那声“保住储君之位”的嘶吼。权力如同一张巨网，早已将他死死缠住。
“白浅胡说。”安明玥慌忙捂住女儿的嘴，却对上萧千钰复杂的眼神。她忽然跪坐下来，鬓边银簪随着动作轻晃：“殿下，当年您为护我与白浅，不惜与太子妃对峙。如今若因皇位...您可还记得，在掖庭宫初见时，您说最盼阖家安宁？”
殿外突然传来一阵鸦鸣，惊破死寂。萧千钰望着妻女，记忆如潮水翻涌。那时白浅尚在襁褓，安明玥被林若蘅刁难，他不顾一切护住她们的模样，与此刻手握兵符、满心算计的自己判若两人。
“明玥，你不懂。”他声音沙哑，伸手想要触碰女儿的发顶，却在半空僵住，“一旦退让，东宫满门、皇后母族，还有...”他的目光扫过窗外影影绰绰的宫墙，“还有那些支持我的大臣，都将万劫不复。”
白浅突然抓住父亲的手，掌心的温度透过冰凉的甲胄传来：“可是皇爷爷咳血时，眼睛里的光都没了。爹爹，白浅不要做公主，只想和爹爹去扬州看琼花，像沈姨娘说的那样...”
“够了！”萧千钰猛地起身，案上的兵符“哐当”落地。他望着妻女惊恐的面容，喉间泛起苦涩，“明日辰时，荣国将军的五万铁骑将抵达玄武门。若我此刻退缩，不仅是对列祖列宗不忠，更是将你们置于险地！”
安明玥望着丈夫转身离去的背影，泪水砸在女儿颤抖的肩上。白浅突然挣脱她的怀抱，赤着脚追出殿门，却只看见父亲玄色的衣摆在回廊尽头消失。寒风卷起她单薄的裙裾，女童望着冷月下发亮的琉璃瓦，想起沈忠贞教她念的那句“一将功成万骨枯”，第一次真正懂得了害怕的滋味。
与此同时，睿亲王府的箭楼之上，萧忆痕望着东宫方向的灯火，手中狼毫在奏折上顿出墨团。苏陌璃捧着披风走近，见丈夫正在批注《平乱十策》，墨迹里“清君侧”三字刺得人眼疼。“王爷，方才探马来报，荣国府的粮草提前三日押运。”她轻声道，“可曾...再给皇兄去封信？”
萧忆痕搁下笔，窗外的月光为他镀上冷霜。他想起儿时与萧千钰共骑白马，兄长总将他护在怀里；想起前日朝堂上，萧千钰眼底的失望与愤怒。“明日玄武门，我自会留他一条生路。”他攥紧腰间玉佩…“但皇后一党，必须彻查。”
子夜的梆子声惊起寒鸦，沈忠贞蜷缩在马车里，听着车轮碾过青石板的声响。皇后递来的密信在怀中发烫，新添的字迹如同毒蛇：“若萧忆痕强攻玄武门，即刻引燃东市粮仓，乱中救本宫出狱。”她望着车窗外飞掠而过的宫墙，想起父亲常说“民以食为天”，指甲深深掐进掌心。
当第一缕晨曦刺破云层时，玄武门的铜钉在朝阳下泛着血光。萧千钰身披玄甲立于城头，身后是整装待发的东宫卫队；萧忆痕的玄色旌旗在护城河对岸猎猎作响，三万铁甲军的呼吸凝成白雾。而在这场风暴的中心，十岁的白浅跪在乾清宫门前，额头贴着冰凉的金砖，对着紧闭的宫门哭喊：“皇爷爷，求求您...别让爹爹和叔叔打架...”
九重宫阙，冷月无声。一场关乎皇位、亲情与生死的决战，在晨雾中拉开帷幕。