残阳将乾清宫的琉璃瓦染成血色，萧则链捏着碎玉的指节泛白，忽闻殿外传来环佩叮咚。唐婉兮太淑妃与林知鸾太德妃莲步轻移而入，广袖上绣着的金线牡丹在暮色里熠熠生辉，却掩不住二人眉间的凝重。
“陛下龙体可大安？”唐婉兮率先福身，鬓边点翠步摇随着动作轻晃，“听闻皇上近日咳疾加重，特与妹妹寻了民间润肺良方。”她话音未落，林知鸾已捧起描金漆盒，掀开盒盖，清苦的药香混着蜜饯甜香扑面而来。
萧则链将碎玉藏入袖中，目光扫过二人恭敬的姿态，忽然想起方才苏太师的密折。殿外的风卷着枯叶扑进殿内，烛火在他眼底投下摇晃的阴影：“二位太妃此番前来，怕不只是送药？”
林知鸾指尖轻颤，偷瞄了眼唐婉兮。后者深吸一口气，素帕按在唇畔：“我们斗胆，想与陛下说些后宫之事。当年文德淑皇后在世时，六宫和睦，姐妹同心辅佐先帝。可如今……”她故意顿住，长长的睫毛下闪过一丝忧虑，“崔明珠毒害皇子，苏明柔妒火攻心，后宫乱象丛生，长此以往，恐损陛下圣德。”
“所以二位觉得朕该如何？”萧则链摩挲着龙椅扶手，鎏金蟠龙在他掌心泛着冷光。
唐婉兮与林知鸾对视一眼，双双跪地。林知鸾声音哽咽：“恳请陛下早立贤后，重整凤仪！”她忽然抬头，眼中满是恳切，“只是……如今宫中嫔妃，或资历尚浅，或德行有亏，实在难当皇后大任。我与姐姐苦思多日，实在寻不出合适人选，只能冒昧恳请陛下，莫要仓促从旧人里择后。”
萧则链垂眸凝视二人，记忆里苏陌璃的面容与楚昭倔强的背影突然重叠。那时的后宫，当真如她们所言祥和？还是说，不过是一场精心粉饰的太平？他忽而轻笑出声，惊得殿内空气凝滞：“朕若执意从旧人中选后呢？比如……楚才人？”
“不可！”唐婉兮脱口而出，又慌忙掩唇，“我失言。只是楚家旧案未明，苏太师今日还递上密折，直指楚氏通敌。陛下若此时……”
“够了！”萧则链猛地起身，龙袍扫落案上奏折，“退下！”
殿门在身后重重阖上，萧则链踉跄着扶住龙案，喉间腥甜翻涌。他望着窗外渐沉的暮色，碎玉在袖中硌得掌心生疼。楚昭兄长尸身的疑点、苏太师的密折、后宫的暗流……所有线索绞成乱麻，而他站在风暴中心，忽然辨不清方向。
远处传来更鼓声，惊起檐下寒鸦。萧则链捡起地上的遗诏残页，看着那半截玉坠，恍惚听见母亲苏陌璃在耳边轻叹：“帝王之路，从来都是孤家寡人。”
而此时，掖庭深处，楚昭攥着追封诏书蜷缩在榻上。月光透过窗棂洒在她苍白的脸上，远处乾清宫方向传来压抑的咳嗽声，混着隐约的争执。她抱紧兄长的玉佩，忽然想起三年前那个雪夜，兄长战死沙场的消息传来时，也是这般寂静又喧嚣的夜。
“忠奸自有后人评说。”她对着虚空喃喃，眼角滑落一滴清泪，“只是这青史，又该由谁来书写？”
秋雨裹着寒气渗入椒房殿，温婉宁太贵妃斜倚在鎏金暖榻上，听着宫女们压低声音议论前朝后宫的风起云涌。当唐婉兮与林知鸾联袂而来时，她指尖抚过青玉香炉，看袅袅青烟在二人眉间凝成霜色：“本宫听说，两位妹妹去乾清宫递了良方？”
唐婉兮脸上的笑意僵了僵，林知鸾已抢着福身：“姐姐消息灵通。不过是忧心陛下龙体，顺道提了提立后之事......”
“顺道？”温婉宁忽然轻笑，檀木珠串在腕间发出清响，“先帝嫔妃插手当今立后，这'顺道'二字，倒比御膳房的糖霜还甜。”她坐直身子，鬓边珊瑚钗映得面色愈发苍白，“咱们都是从先帝时熬过来的人，难道还不明白？这后宫的风，从来不是咱们能搅弄的。”
林知鸾攥紧帕子：“可如今后宫......”
“如今后宫乱，那是陛下的事。”温婉宁打断她，目光扫过殿外凋零的海棠，“咱们不过是先帝遗妃，既非太后，又无得力的子嗣，何苦去蹚这浑水？当年苏陌璃做皇后时，咱们只管晨昏定省，闲时描红刺绣，倒也安生。”
殿内陷入死寂，唯有雨声敲打芭蕉。唐婉兮忽然想起某次宫宴，苏陌璃亲手为她们斟酒，凤冠上的东珠垂落光晕，映得满堂生辉。那时的后宫，的确没有皇子夭折的哭声，没有妃嫔被废的惊惶。
“姐姐说得是。”唐婉兮福身，广袖扫过绣着牡丹的锦毯，“是妹妹们糊涂了。”
温婉宁望着她们离去的背影，轻轻叹了口气。铜镜里，自己鬓角已生出银丝，恍惚还是昨日，苏陌璃拉着她的手说：“后宫女子，所求不过一生安稳。”可如今，连这点安稳，都成了镜花水月。
窗外惊雷炸响，雨幕中传来更夫悠远的梆子声。温婉宁拾起案头泛黄的《女诫》，书页间夹着的玉兰早已褪色。她忽然想起苏陌璃临终前的模样…
而此刻，掖庭的楚昭正就着烛火修补兄长的旧战袍，银针穿过粗布，也穿过时光。远处乾清宫方向，萧则链望着苏太师新递来的密奏，捏着朱砂笔的手迟迟未落。御案上，半块碎玉在烛火下泛着幽光，仿佛在诉说着不为人知的前朝旧事。
金銮殿上，晨光透过蟠龙藻井洒下，却照不暖满朝凝重的气氛。当礼部尚书再一次叩首恳请早立中宫时，萧则链猛地将奏疏掷于丹墀，黄绸卷轴在青砖上散开，墨迹未干的\"立后\"二字刺得群臣屏息。
\"立后？立谁？\"皇帝的声音裹着怒意，目光如刀扫过苏承德与崔皓，\"是苏太师那位善妒戕害皇嗣的妹妹苏明柔，还是崔国公心狠手辣的侄女崔明珠？\"他重重一拍龙椅扶手，鎏金龙纹震颤，\"这后宫之乱，根子竟都扎在前朝！\"
苏承德的象牙笏板几乎握不住，额角渗出冷汗。他想起昨夜那封密折，原以为能借楚氏旧案打压异己，却不想反而触怒圣颜。崔皓亦是面色惨白，崔明珠毒害皇子之事虽已遮掩，但皇帝此刻旧事重提，分明是在敲打他们。
\"朕的生母文德淑皇后苏陌璃为后时，\"萧则链的语气忽而转柔，却比怒意更令人胆寒，\"后宫夜不闭户，妃嫔和睦。她教导朕'水能载舟亦能覆舟'，可你们呢？\"他猛地起身，龙袍猎猎作响，\"用裙带关系搅动风云，拿皇家子嗣做筹码！\"
殿外忽起狂风，卷着枯叶撞在朱漆大门上。苏承德扑通跪地，官帽上的东珠晃得人眼晕：\"臣罪该万死！明柔行事荒唐，臣管教无方，恳请陛下降罪！\"崔皓紧随其后，蟒袍上的云纹在阴影中扭曲：\"崔家管教不严，愿受惩处！\"
萧则链凝视着两位权臣佝偻的脊背，想起幼年时苏陌璃深夜批阅奏章的背影，想起楚昭兄长战死沙场的捷报。所谓忠奸，从来不是黑白分明。他抓起案头朱砂笔，在\"立后\"奏疏上狠狠画下一道猩红：\"中宫之位，宁缺毋滥。至于你们——\"他将奏疏掷向苏承德，\"管好自家后院，莫要让朕再听见半句秽闻！\"
退朝时，苏承德与崔皓在丹陛前相顾无言。秋风卷起他们的袍角，恍惚间，竟分不清那抹血色，是朱砂的红，还是夕阳的残晖。而此刻的乾清宫内，萧则链摩挲着先帝遗诏的碎玉，窗外寒鸦掠过宫墙，惊起一地落叶，恰似他剪不断理还乱的帝王心事。