深秋的慈宁宫暖阁里，铜炉中龙涎香袅袅升腾。温婉宁太贵妃斜倚在湘妃竹榻上，指尖轻抚着膝头的波斯毛毯，望着窗棂间漏下的细碎阳光，忽然轻笑出声：“咱们姐妹许久没这般聚齐过了，倒比往年宫宴还热闹。”
唐婉兮太淑妃正往茶盏里添着玫瑰露，闻言抬眸，眼角的珍珠泪痣随着笑意轻颤：“可不是？前些日子看着襄王娶西北王女，长公主下嫁江南钱家，老身这心里啊，就跟揣了只小兔子似的。”她话音未落，林知鸾太德妃已“噗嗤”笑出声，手中团扇掩住红唇：“妹妹莫不是想起自家孩子成婚时的模样？”
“就你打趣人！”唐婉兮佯怒地瞥她一眼，目光却不自觉落在案头新得的玉如意上——那是她儿子大婚时，儿媳孝敬的见面礼。
秦若丽太昭仪与张冰雪太美人并肩坐在矮凳上，前者正细细修剪着指甲，后者捧着个鎏金手炉，面上皆是柔和笑意。“虽说咱们膝下没孩子，”秦若丽忽然开口，声音轻柔如纱，“可看着他们成家立业，倒比自己得了天大的喜事还欢喜。”张冰雪连连点头，发间的银步摇晃出细碎银光：“尤其是靖远那孩子，往日总爱胡闹，如今娶了常家姑娘，倒稳重许多。”
常梦婷正慢条斯理地剥着蜜饯，闻言指尖微微一顿。想起那日儿子儿媳在婚宴上共舞胡旋，常云萝腰间的弯刀与萧靖远的玉佩相撞出清脆声响，她眼底漫开温柔：“云萝那丫头，倒是把靖远治得服服帖帖。前些日子还见他俩在校场比试，结果靖远被射中发冠，也只是笑着认输。”
“这才是夫妻间的妙趣。”温婉宁坐直身子，眼角的细纹里都藏着笑意，“就像当年先帝...”她话音戛然而止，屋内陡然安静下来。众人望着案头摇曳的烛火，仿佛又看见先帝在御花园设宴，几个牙牙学语的小皇子围着龙椅嬉笑，小公主们拽着后妃的裙裾撒娇的光景。
“不说这些陈年旧事了！”林知鸾率先打破沉默，起身推开雕花窗。暮色中的宫墙浸染着胭脂色，远处传来惇王府方向隐约的丝竹声。“听说靖远夫妇正筹备着开个游侠会？”她转身时，发间的珍珠流苏扫过脸颊，“倒也符合他们的性子。”
“可不是！”唐婉兮来了兴致，“云萝那丫头，前日还进宫找本宫讨教如何训练女护卫。说是要在王府办个武学堂，教姑娘们骑马射箭。”
暖阁内再度响起阵阵轻笑，惊飞了檐下栖息的寒鸦。五位后妃的身影在烛光中交叠，恍惚间又回到了初入宫时的岁月。只是那时她们盼着皇子公主们平安长大，如今，终于盼到了孩子们成家立业，将这宫廷里的故事，续写进更广阔的天地。
笑声渐歇时，张冰雪忽然盯着铜炉中跃动的火星，轻声道：“若皇后娘娘还在，见着孩子们如今的模样，不知得多欢喜...”她话音未落，暖阁内的空气仿佛瞬间凝固，唯有龙涎香的烟雾仍在缓缓升腾。
温婉宁摩挲着波斯毛毯的手指骤然收紧，记忆如潮水漫过心头。二十年前的春日，苏陌璃身着皇后翟衣，在椒房殿手把手教年幼的萧则链读书，阳光透过窗纱洒在她温润的侧脸上，连案头的墨香都变得柔和。“
唐婉兮眼眶泛起水雾，将茶盏重重搁在案上：“那年太子出痘，皇后衣不解带守了七日七夜，自己染上高热却浑然不觉。要不是太医院全力救治...”她哽咽着说不下去，案头玉如意在烛光下泛着冷光，像极了苏陌璃总别在衣襟上的那枚素玉簪。
林知鸾默默合上窗扇，烛火在她眼底摇晃出细碎的光。她想起上元夜宴，苏陌璃将哭闹的小公主抱在膝头，一边哼着江南小调，一边用金剪子裁出栩栩如生的纸鸢。“姐姐总说，皇家的孩子更要活得肆意。”她喃喃道，“如今长公主在江南开女学，倒真应了这话。”
秦若丽修剪指甲的动作停在半空，望着自己涂着丹蔻的指尖，恍惚看见苏陌璃为她包扎伤口的模样——那年她不慎跌入荷花池，是皇后不顾衣料浸水，亲自将她拽上岸。“姐姐走的那日，手里还攥着给皇子们准备的生辰礼单。”她声音发颤，“那么好的人，怎么就...”
常梦婷将剥好的蜜饯放回碟中，想起萧靖远周岁时，苏陌璃特意送来的虎头靴。“她把宫里的孩子都当自己的骨肉。”她轻声说，“若她能见到靖远成家，见到云萝这样鲜活的儿媳妇...”
暖阁陷入长久的寂静，唯有烛芯爆裂的声响格外清晰。不知过了多久，温婉宁起身从檀木匣中取出泛黄的绢帕，上面还留着苏陌璃亲手绣的并蒂莲。“明日去趟皇后陵吧，”她望着窗外初升的明月，“带上孩子们的喜帖，让她也瞧瞧这盛世烟火。”
第二日清晨，五位先帝嫔妃身着素色常服，乘着青纱马车出了宫门。车轮碾过石板路的声响里，载着满车的思念与追忆。林知鸾怀中紧抱着用朱漆匣子盛着的喜帖，每一张都带着新人的体温，边角还残留着婚礼上撒落的金粉。
皇后陵寝坐落在青山环抱间，白玉石阶上落满昨夜的秋雨，潮湿的青苔沿着石缝蜿蜒生长。温婉宁拄着檀香木杖拾级而上，望着陵前栩栩如生的石兽，恍惚又见苏陌璃当年在此教导皇子们辨认星宿的场景。那时的月光也是这般温柔，倾洒在皇后娘娘的凤冠霞帔上。
唐婉兮颤抖着双手，将新鲜的白菊摆在供桌上。“姐姐，你看呐。”她声音哽咽，指尖抚过供桌上的烛火，“长玥在江南建了十二座女学，孩子们都唤她‘活菩萨’；承璋的西北铁骑打退了三次外敌侵扰，百姓们都说他有先帝之风...”话音未落，泪水已砸在案几上，晕开一小片深色水痕。
秦若丽轻轻展开泛黄的生辰礼单残页，那是从苏陌璃手中小心翼翼取下的遗物。礼单上的字迹工整娟秀，“三皇子十岁生辰，宜赠《孙子兵法》”“小公主及笄，可制茜色襦裙”，每一笔都藏着母后般的慈爱。“姐姐，靖远娶了个好媳妇。”她将礼单与喜帖并排摆放，“云萝那丫头，身上有你当年的果敢。”
常梦婷摸着石碑上“文德淑皇后”的字样，忽然轻笑出声，却又带着几分酸涩：“还记得靖远周岁宴上，姐姐把虎头靴套在他胖脚丫上，逗得他咯咯直笑。如今他都成家了，要是你还在，定要抱着孙媳妇说‘咱们家又多了个宝贝’。”
张冰雪跪坐在蒲团上，将金箔折成纸鸢的形状。“那年上元节，姐姐教小公主折纸鸢的模样，我至今都记得。”她将纸鸢轻轻放在碑前，“现在江南的女学里，孩子们折的纸鸢比这还漂亮呢。”
山风掠过松林，吹得陵前的白幡簌簌作响。五位嫔妃静静伫立着，任由时光在回忆里流淌。日头渐渐西斜时，温婉宁将那方绣着并蒂莲的绢帕轻轻铺在供桌上，看着它与喜帖、纸鸢一同沐浴在金色的余晖中。
“姐姐，你瞧这天下。”她轻声呢喃，“如你所愿，孩子们都长成了顶天立地的人物。往后啊，我们还会常来，把宫里宫外的新鲜事儿，一桩桩、一件件，说与你听。”