吉普车在黄河大堤上颠簸前行，车轮卷起的黄沙扑打在车窗上，发出细碎的声响。
杨进京望着窗外广袤的滩区，上辈子的记忆如潮水般涌来——1998年那场大洪水，就是从这里决的口子。
\"杨书记，前面就是刘家洼了。\"乡党委书记老马指着远处一片低矮的土房，\"全县最穷的村。\"
车刚停稳，一群光脚的孩子就围了上来。他们瘦小的身子上套着明显大几号的衣服，眼睛里却闪着好奇的光。
\"小朋友，上学了吗？\"杨进京蹲下身，轻声问道。
最大的那个男孩摇摇头：\"学校在五里外，发大水就过不去了。\"
村委会是三间摇摇欲坠的土坯房，墙上还留着去年洪水浸泡的痕迹。村支书刘老根搓着手迎出来，黝黑的脸上皱纹深得像刀刻。
\"杨书记，俺们村......\"老汉话没说完，眼眶先红了。
杨进京没进办公室，而是直接去了农户家。第一家是五保户张奶奶，屋里唯一的家具是张用砖头垫脚的木板床。灶台上放着半碗黑乎乎的野菜糊糊，那是老人一天的伙食。
\"政府每月给十五块钱......\"张奶奶颤巍巍地掏出个破手绢包着的钱，\"买盐都不够啊......\"
杨进京的手在笔记本上微微发抖。他记得上辈子看过报道，这地方直到2005年才通了扶贫路。
第二家更让人揪心。患有小儿麻痹的刘建军趴在炕上，身下垫着稻草。为了给他治病，家里卖光了所有值钱的东西，包括结婚时的缝纫机。
\"杨书记，\"刘建军的老娘突然跪下，\"求您给娃找个活路吧！\"
杨进京一把扶起老人，转身对秘书说：\"记下来，联系县残联，申请轮椅和康复训练。\"
走到第三家时，天突然阴了下来。远处传来闷雷般的轰鸣声。
\"要发水了！\"刘老根脸色大变，\"快上堤！\"
村民们熟练地收拾着简陋的家当，孩子们帮着赶鸡赶鸭。杨进京抄起铁锹，跟着男人们冲向堤坝。浑浊的黄河水已经漫过了警戒线，正凶猛地冲刷着单薄的土堤。
\"快！装沙袋！\"杨进京第一个跳进泥水里。
雨水和汗水混在一起，顺着他的脸颊往下淌。没人知道，那里面还混着泪水。上辈子的记忆如此清晰——就是这段堤坝，三年后会决口，淹没七个村庄。
抢险持续到深夜。当最后一处险情被控制住时，杨进京已经成了泥人。他瘫坐在堤坝上，望着远处星星点点的煤油灯光，突然问：\"老马，这堤坝多少年没修了？\"
\"建国后修过一次......\"老马的声音越来越小。
回到乡政府，杨进京连夜召集会议。当乡干部们拿出那些冠冕堂皇的汇报材料时，他直接推到了一边。
\"我只问三个问题。\"杨进京竖起手指，\"第一，滩区群众搬迁方案有吗？第二，防洪预警系统建了吗？第三，特色产业规划在哪里？\"
会议室鸦雀无声。老马的额头渗出豆大的汗珠。
\"都没有？\"杨进京猛地拍桌，\"那你们天天在忙什么？！\"
第二天一早，杨进京带着乡干部步行考察滩区。在一处高岗上，他突然停下脚步：\"这里，建个柳编产业园。\"
\"柳编？\"老马一脸茫然。
\"对！\"杨进京指向河滩上成片的柳林，\"利用本地资源，发展手工业。先培训，后生产，县里负责找销路。\"
走到一片盐碱地前，杨进京又站住了：\"这里种枸杞。\"
\"能活吗？\"农业站长表示怀疑。
\"能！\"杨进京斩钉截铁，\"甘肃那边已经有成功经验，我联系技术员来指导。\"
最让人惊讶的是在查看滩区地貌时，杨进京突然指着一片洼地：\"这里可以挖塘养鱼，搞立体养殖。\"
乡水利员忍不住问：\"杨书记，您咋懂这么多？\"
\"看书学的。\"杨进京轻描淡写地带过，其实这些都是上辈子其他地方脱贫的成功经验。
调研最后一站是乡卫生院。所谓的\"手术室\"就是间刷了白灰的平房，器械锈迹斑斑。药房里最值钱的是一台老式血压计，还缺了根绑带。
\"杨书记，\"赤脚医生王大勇气红了眼，\"上月有个产妇大出血，往县里送，半道就......\"
杨进京的笔记本上滴落几滴水渍。他迅速合上本子，转身对老马说：\"立即腾出乡政府两间办公室，改造成临时卫生所。钱我来想办法。\"
回县里的路上，杨进京一直望着窗外。路过一片坟地时，他突然让停车。
\"这是......\"
\"98年洪水遇难者的合葬墓。\"司机小声解释，\"还没立碑。\"
杨进京独自走到坟前，深深鞠了三个躬。上辈子，这场灾难夺走了83条生命。而这辈子，他绝不会让悲剧重演。
常委会上，杨进京的汇报让所有人震惊。他不仅指出了问题，还拿出了全套解决方案：投资200万加固堤坝；三年内完成滩区搬迁；发展柳编、枸杞、水产三大产业......
\"钱从哪来？\"财政局长习惯性哭穷。
\"省里给500万防汛专项资金，\"杨进京早有准备，\"再争取300万扶贫贷款，剩余县里自筹。\"
\"搬迁群众住哪？\"城建局长提出疑问。
\"已经联系了省建筑公司，用新型建材降低成本。\"杨进京翻开笔记本，\"每户造价控制在1.5万以内。\"
最让人意外的是，会议结束时杨进京突然宣布：\"我亲自包刘家洼村。周县长包李家台，王部长包赵家沟......\"
散会后，周卫国拉住杨进京：\"老杨，你今天情绪不太对......\"
杨进京沉默良久，才缓缓开口：\"老周，我梦见那里发大水，死了好多人......\"
一周后，当杨进京再次来到刘家洼时，第一批柳编原料已经运到。二十名妇女正在技术员指导下学习编织。张奶奶坐在轮椅上，认真地编着篮子——这是县残联连夜送来的。
村口，施工队正在测量路基。刘建军坐着新轮椅，在工地帮忙看图纸。见到杨进京，他激动地转着轮椅过来：\"杨书记，我能干活了！\"
杨进京蹲下身，帮他整理好盖腿的毯子：\"好好学技术，将来当质检员。\"
站在黄河大堤上，杨进京望着远处忙碌的人群。
他知道，要彻底改变这片土地的命运，还有很长的路要走。
但只要心中有信念，就一定能战胜困难，迎来美好的未来。
杨进京的目光坚定而深邃，他仿佛看到了这片土地未来的繁荣景象。
他想象着这里将变成一片充满生机和活力的绿洲，人们安居乐业，享受着幸福的生活。
他深知，这需要付出巨大的努力和汗水。
杨进京默默地握紧了拳头，心中充满了力量。
同时，他也知道，前方的道路可能会崎岖不平，但他毫不畏惧。
因为他相信，只要坚持下去，就一定能够实现自己的梦想，为这片土地带来希望和改变。
风吹起他的衣角，也带走了眼角的湿润。
这一次，黄河滩区人民的眼泪，不会再白流。