【第一幕：露珠里的星】
露珠坠地，荒原亮起的不是光，而是呼吸。
土壤在舒张，菌丝网络在暗处脉动，像某种沉睡已久的巨兽终于翻身。林清羽的发梢无风自动，银蓝色的末梢微微发亮，像是感应到了什么。
徐振华低头，看着自己的影子——它没有跟随他的动作，而是微微倾斜，指向某个方向。
“看来‘随便走’也不是真的随便。”他咧嘴一笑，疤痕下的暗金纹路早已褪去，但影子却有了自己的意志。
风清扬没有说话，只是抬起手，掌心那道残缺的疤痕微微发烫。
远处，幼苗的叶片上，第二滴露珠正在凝聚。
【第二幕：影子的方向】
他们跟着徐振华的影子走。
荒原的土壤逐渐变得松软，像是踩在某种生物的皮肤上。每走一步，脚下就泛起微弱的银蓝涟漪，菌丝网络在土壤下无声流动，像是在记录他们的轨迹。
林清羽忽然停下。
“你们听到了吗？”
风声里夹杂着某种低语，不是声音，而是触感——像是有人用指尖轻轻划过她的神经末梢。
风清扬点头，掌心疤痕的灼热感更明显了。
“不是‘听到’。”他低声说，“是‘被听到’。”
【第三幕：无主之地的回应】
荒原开始回应他们的存在。
菌丝从土壤中升起，在空中编织成细密的网，像是某种古老的书写系统。徐振华的影子突然分裂，化作无数细小的黑色萤火，在菌丝网络间穿梭。
每一粒萤火都带着微弱的记忆碎片：
-
初代婴儿的哭声；
-
银杏树最后的震颤；
-
墓碑上未刻完的名字。
林清羽伸手，一粒萤火落在她的指尖，瞬间融化，渗入皮肤。
她的虹膜短暂地浮现出一行字：
“欢迎回家。”
【第四幕：露珠里的世界】
他们走到幼苗旁。
第二滴露珠终于坠落，但在接触地面的瞬间，它没有破碎，而是悬浮。
露珠内部映出一座城市——不是星穹研究院的废墟，不是机械塔的幻影，而是普通的、鲜活的人类世界。街道上人来人往，孩童奔跑，风吹过树梢，叶片沙沙作响。
没有任何观测者，没有任何变量。
只有生活。
“这是……”徐振华的声音有些干涩。
“选择。”风清扬说。
露珠缓缓上升，飘向荒原的尽头。
【第五幕：萤火归途】
他们跟着露珠走。
荒原的尽头没有边界，只有一片模糊的、流动的雾气。露珠没入雾中，菌丝网络在此处编织成一道门。
门没有实体，只有轮廓，像是用光与影临时搭建的通道。
徐振华的影子恢复了正常，但那些黑色萤火却聚集在门前，组成一行字：
“进去，或者留下。”
林清羽看向风清扬。
他掌心的疤痕不再发烫，而是微微泛着银蓝的光，像是某种共鸣。
“没有剧本。”徐振华耸肩，“但总得选一条路。”
林清羽伸手，触碰那道光的门。
她的指尖穿了过去。
【第六幕：门后的世界】
他们跨过门槛。
雾气散去，眼前是一片无边的麦田。
麦穗低垂，风掠过时，掀起金色的浪。远处有炊烟升起，木屋的轮廓在夕阳下显得温暖而真实。
没有观测系统，没有机械心脏，没有银杏年轮。
只有风，土地，和即将到来的夜晚。
徐振华深吸一口气，空气里有泥土和麦香。
“这算什么？”他笑了一声，“退休生活？”
林清羽的发梢不再亮起银蓝的光，而是普通的长发，被风吹得微微扬起。
风清扬低头，掌心那道疤痕终于愈合，只留下一道浅浅的痕迹。
像是终于被允许遗忘。
【第七幕：麦田里的萤火】
夜幕降临。
麦田深处，渐渐亮起零星的萤火。
不是机械萤火虫，不是数据模拟的光点，而是真正的、活着的萤火虫。
它们的光很弱，但在黑暗里足够明亮。
徐振华躺在麦秆堆上，双手枕在脑后，望着星空。
“你们说……”他顿了顿，“那些观测者会不会也在某个地方，看着这样的星空？”
林清羽没有回答。
风清扬也没有。
但麦田里的萤火忽然多了起来，像是某种无声的回应。
林清羽折下一根麦秆，在指间轻轻转动。麦穗沙沙作响，像是在代替她回答。
风清扬仰头望着星空，银河的碎光落进他不再机械的瞳孔。许久，他抬起手，接住一只飘落的萤火虫。
\"或许，\"萤火虫在他掌心明明灭灭，\"我们就是他们眼中的星空。\"
徐振华突然大笑起来，惊起一片流萤。他的笑声惊动了麦田深处的夜鸟，翅膀拍打的声音在寂静中格外清晰。
\"那可真够讽刺的。\"他抹去眼角笑出的泪，\"折腾了个轮回，就为了看这个？\"
夜风拂过麦浪，带着泥土的气息。林清羽的发丝被吹乱，遮住了她微微上扬的嘴角。
\"不，\"她轻声说，\"是为了不再有人需要看着。\"
萤火虫从风清扬指缝间溜走，划出一道转瞬即逝的光痕。远处，木屋的灯火在夜色中温暖地亮着，像一颗不属于任何星图的恒星。