暮春的风裹着槐花香，轻轻掀起回春堂新换的朱红门帘。苏瑶站在二楼药柜前，指尖拂过“当归”那格的玻璃罩，玻璃上倒映着她微蹙的眉——这是她守夜的第七个夜晚。
婚期定在下周六，酒店预订了主厅，婚纱在定制店里挂了三天，连喜糖盒都选好了鎏金的“百年好合”款。可苏瑶总觉得，有什么东西在暗处蛰伏，像根细针，扎得她心口发疼。
“瑶瑶小姐，该喝安神汤了。”张妈端着青瓷碗从廊下走过来，碗里浮着两朵干百合，“霍总特意交代，说您最近太累，要早睡。”
苏瑶接过碗，抿了一口。汤里炖着黄芪和酸枣仁，是她母亲生前最爱的安神方。“张妈，”她望着窗外渐沉的暮色，“你说……这医馆，真能太平吗？”
张妈的手顿了顿。三个月前医馆被砸的场景还历历在目：碎玻璃扎进药柜的缝隙，百年野山参断成两截，员工小刘额头缝了七针。那天霍霆宇抱着苏瑶冲出门时，她听见他低声说：“别怕，我在。”可现在，那句“我在”像隔了层雾，模糊得抓不住。
“您看，”张妈指了指窗外，“李叔带着两个保镖在巡逻呢。霍总又加派了三个便衣，连胡同口的早餐摊都安插了眼线。”她把碗塞进苏瑶手里，“您呀，就是太操心。当年老爷子创业时，被地痞砸了三次药铺，不也挺过来了？”
苏瑶低头盯着汤里的百合，想起父亲临终前的话：“瑶瑶，医者的魂，在药柜里；医者的胆，在药香里。”她摸了摸胸前的翡翠平安扣——那是母亲留下的，说“能挡灾”。可此刻，那抹绿在暗夜里泛着幽光，倒像只不安分的眼睛。
深夜十一点，霍霆宇的车停在医馆门口。他裹着件黑色风衣，领口竖起，遮住了半张脸。“苏瑶。”他敲了敲二楼的窗户，声音压得很低，“跟我回家。”
苏瑶正蹲在药柜前，用放大镜检查“人参”的须根——这是她新学的鉴别方法，父亲说过，“真药材，连须子都有活气”。听见动静，她直起身子，发梢扫过药柜上的《本草纲目》：“我不回去。”
霍霆宇皱起眉。他今晚本来约了警队老陈吃饭，接到李明哲的电话说“苏瑶又闹着守夜”，立刻推了局赶过来。“你知道我为什么反对吗？”他走上楼，站在她面前，“上周五，有人在医馆后巷扔了带钉子的铁丝圈；昨天，张妈买菜时被人撞翻了菜篮——这些都是警告。”
苏瑶的手指抚过“黄芪”的标签，那是她亲手写的，墨迹还没干透。“我知道。”她抬头看他，眼里有他熟悉的倔强，“可你总说‘依赖我’，可我想让你知道……”她的声音轻了些，“我也想成为你的依靠。”
霍霆宇的喉结动了动。他想起三个月前在医院，苏瑶刚做完阑尾炎手术，却坚持要回医馆看新到的药材；想起上周暴雨夜，她举着伞站在药柜前，雨水顺着伞骨滴在她脚边，却笑着说“药材不能受潮”。这个总说要“被保护”的女孩，正在用最笨拙的方式，学着撑起一片天。
“好吧。”他叹了口气，从风衣口袋里掏出个银色的小盒子，“这是我托人从瑞士带的防狼电击器，比喷雾安全。”他把盒子塞进苏瑶手里，“凌晨两点，让李叔换你。记住，不管发生什么，先按这个按钮。”
苏瑶打开盒子，电击器的金属外壳还带着体温。她突然笑了，踮脚在他脸颊上亲了一下：“霍总，你这样，像在送女儿出嫁。”
霍霆宇的耳尖瞬间红了。他别开脸，望着窗外的月亮：“赶紧睡。”转身下楼时，他听见苏瑶在身后小声说：“晚安，霍先生。”
午夜十二点，苏瑶裹紧了披肩。药柜前的台灯调成了暖黄色，照得《本草纲目》的纸页泛着金。她翻到“安神药”那章，手指停在“茯神”那行字上——“茯神，性平，安心神”。
突然，一阵细碎的脚步声从后巷传来。苏瑶的心跳漏了一拍。她关掉台灯，摸黑躲到药柜后面，手里攥紧电击器。月光透过雕花窗棂，在地上投下斑驳的影，像极了上个月被砸时的碎片。
“小心点，别碰倒了‘人参’。”一个压低的声音响起，带着点方言口音。
“怕什么？霍霆宇的人都在前面巡逻，这里没监控。”另一个声音更粗哑，“先把‘当归’那格的药粉倒了，再在‘黄芪’里掺点面粉——反正他们查不出来。”
苏瑶的指甲掐进掌心。她听出这是上次砸医馆的其中一个黑影，左脸有道刀疤。她摸了摸口袋里的电击器，按钮硌得手心生疼。父亲说过，“医者仁心，但护药如护命”——这些药材，是回春堂的根，是她父亲的命，是她和霍霆宇未来的底气。
“动手。”刀疤男一声令下，另一个人从怀里掏出个塑料瓶，拧开盖子就要往“当归”格倒。
苏瑶深吸一口气，按下电击器的开关。银色的电流“滋啦”一声窜出，精准地击中了刀疤男的手腕。他惨叫着松手，塑料瓶摔在地上，白色粉末撒了一地。
“操！有电击器！”粗哑男骂了一句，抄起墙角的木棍冲过来。
苏瑶早有准备。她侧身闪过木棍，反手将电击器抵住他的腰眼。电流再次炸开，粗哑男浑身抽搐着倒在地上，嘴里骂骂咧咧：“臭娘们儿！你等着！”
“瑶瑶小姐！”李叔的吼声从门外传来。他举着强光手电，身后跟着两个穿黑西装的保镖，“我们早就盯着了！”
刀疤男见势不妙，转身就往巷口跑。李叔一个箭步冲上去，擒拿手锁住他的胳膊：“跑？你跑得了吗？”
苏瑶蹲下身，看着地上抽搐的粗哑男。他的脸在强光下忽明忽暗，刀疤像条狰狞的蜈蚣。“说，谁派你们来的？”她的声音冷得像冰，“是不是上次那个承仁堂的周明远？”
粗哑男吐了口带血的唾沫：“你……你管不着！有人出五万块，让我们砸了药柜，再往药材里掺假！说……说苏家女儿守不住，回春堂就得关门！”
李叔拧着刀疤男的胳膊，凑到他耳边：“五万？谁给的？”
“我……我说了，你们饶了我！”刀疤男突然哭嚎起来，“是……是城西的赵老板！他说苏家的‘百草膏’抢了他的生意，要……要我们给他个教训！”
苏瑶的心脏猛地一缩。城西的赵老板？她记得上个月去药材市场，有个穿西装的男人拦住她，说“苏小姐，你这膏子卖得太便宜，坏了行规”。当时她没在意，没想到竟是这个人。
“瑶瑶！”霍霆宇的声音从巷口传来。他跑得气喘吁吁，额角挂着汗珠，“李叔，把人交给警察。苏瑶，你没事吧？”
苏瑶站起身，拍了拍裙子上的灰。她望着霍霆宇急切的脸，突然笑了：“我没事。”月光下，她的发梢沾着点药粉，像落了层星子。
半小时后，派出所的审讯室里，刀疤男的嘴被撬开了。赵老板的名字，连同他的车牌号、行贿记录，全被抖了出来。原来，赵老板看中了回春堂的“百草膏”配方，想用低价收购，被苏瑶拒绝后，便买通地痞砸店、掺假，想逼得她走投无路。
“苏小姐，您真是好样的。”老陈拍着她的肩，“要不是您守夜，这事儿还真难查。”他指了指桌上的证物袋，“赵老板的账本、转账记录，都在里面。明天我们就申请逮捕令。”
苏瑶望着证物袋里的转账单，金额栏的数字刺得她眼睛发酸。五万块，就能买通人砸店、掺假，就能毁了一个家族的心血。她想起父亲临终前攥着她的手说：“瑶瑶，做医者，要硬气。”原来“硬气”不是不怕疼，是哪怕被踩进泥里，也要把根扎得更深。
霍霆宇站在审讯室门口，望着她的背影。他想起刚才在医院，医生说她为了护药柜，手腕被电击器烫红了。可此刻，她的腰板挺得笔直，像株在风雨里扎根的青竹。
凌晨三点，苏瑶和霍霆宇坐在医馆门口的台阶上。李叔煮了姜茶，装在保温桶里，热气在夜色里飘成白雾。
“你呀，”霍霆宇把姜茶塞进她手里，“下次不许一个人守夜了。”
苏瑶捧着杯子，暖意从掌心蔓延到心口：“那你陪我？”
霍霆宇笑了，伸手揉了揉她的头发：“陪你。不过得先说好，我负责巡逻，你负责看药材——分工明确。”
苏瑶望着他眼里的温柔，突然想起婚礼请柬上的誓言：“无论顺境逆境，富贵贫穷，我都将爱你、珍惜你。”此刻，她终于懂了——所谓爱情，不是替你挡所有的风雨，而是和你一起，在风雨里学会撑伞。
天快亮时，张妈来送早餐。她看着守了一夜的两人，笑着说：“我就说，咱们回春堂有福气。苏小姐这么有担当，霍总又这么疼人，这日子，指定越过越红火。”
苏瑶咬了口张妈递来的包子，肉馅的香气混着药香，在嘴里散开。她望着霍霆宇，他正帮她理了理被风吹乱的头发。晨光透过雕花窗棂，洒在他们交握的手上，像撒了把金粉。
“霍霆宇。”她轻声说。
“嗯？”
“等婚礼那天，我想在誓词里加一句——‘我苏瑶，愿与你共守这药柜，守这医馆，守我们的一辈子’。”
霍霆宇的眼睛亮了。他俯身吻她的额头，声音低哑却坚定：“好。我陪你守。”
风从巷口吹进来，卷起一片梧桐叶。苏瑶望着远处渐亮的天色，突然觉得，那些躲在暗处的恶意，不过是黎明前的黑暗。而她和霍霆宇，已经学会了如何在黑暗里，成为彼此的光。