00:50
飞机缓缓停稳，舱门还未开启，乘务长已走到头等舱区域，微微欠身：\"四位贵宾，可以优先下机了。\"
翊尧伸了个懒腰，故作随意地整理了下衣领：\"终于到了，这椅子舒服是舒服，但躺久了腰还是有点酸。\"
珺弛早已收拾好背包，平板上的飞行数据图还停留在最后下降阶段的航线分析。他推了推眼镜，语气平静：\"根据航程计算，本次飞行实际用时3小时42分钟，比预计提前8分钟。\"
诗妍没说话，只是轻轻合上Kindle，指尖在书脊上摩挲了一下，像是在确认它是否完好无损。憬珩懒洋洋地站起身，顺手拎起她的随身包：\"走吧，别让人等。\"
四人穿过空荡荡的廊桥，经济舱的旅客还在等待下机。机场的冷气扑面而来，翊尧下意识缩了缩脖子：\"这温差也太大了，三亚热得要死，北京直接入秋？\"
珺弛瞥了他一眼：\"首都机场t3航站楼常年恒温22度，你只是不适应湿度骤降。\"
\"……闭嘴，百科。\"
01:10
头等舱的行李优先出来，传送带刚启动，翊尧的行李箱就第一个滑了出来。他得意地拍了拍箱子：\"看，这就叫效率。\"
憬珩最后一个拿到行李，他的箱子最旧，但皮质手柄被磨得发亮，显然用了很多年，但是没有一点损坏，看着也很新。他单手拎起，另一只手仍插在口袋里，懒散地跟在后面。
\"我妈应该已经到了。\"诗妍看了眼手机，屏幕上是一条未读消息：【在b出口等你们。】
翊尧眼睛一亮：\"阿姨来接？太好了，我饿得能吃下一头牛。\"
珺弛冷静补充：\"这个时间点，北京还能提供热食的餐厅不超过17家，其中8家是24小时火锅店。\"
诗妍淡淡扫了他一眼：\"我妈带了吃的。\"珺弛闭嘴了。
1:30
b出口处，一辆低调的黑色奔驰V级静静停着。车窗降下，露出一张与诗妍有3分相似的脸——眉眼温婉，但眼神里透着干练。
\"玩得开心吗？\"诗妍妈妈笑着问，目光在四人身上扫过，最后停在女儿脸上。
诗妍\"嗯！\"了一声，算是回答。
翊尧已经热情地凑过去：\"阿姨！您也太贴心了，这么晚还来接我们！\"
诗妍妈妈笑着递出一个保温袋：\"怕你们饿，带了点吃的，先垫垫肚子。\"
保温袋一打开，香气瞬间溢满车厢——
四盒还冒着热气的海南鸡饭（米饭金黄，鸡皮油亮）
一小罐秘制黑豉油
几瓶冰镇的椰汁
甚至还有一小盒切好的青芒果，撒了酸梅粉
翊尧眼睛都直了：\"阿姨，您这是把三亚搬回来了？\"
诗妍妈妈轻笑：\"知道你们刚下飞机，吃这个最舒服。\"
珺弛接过餐盒，手指在盒盖上轻轻一压，确认温度：\"米饭温度约65度，鸡肉保存状态良好，油脂未凝固。\"
诗妍妈妈挑眉：\"珺弛这孩子一如既往的细心。\"
憬珩靠在座椅上，慢悠悠地打开椰汁喝了一口，没说话。但诗妍注意到，他拿的是那盒撒了酸梅粉的青芒果——她妈妈知道她不爱吃太酸的，所以这盒其实是特意给他的。
02:00
诗妍妈妈订的是国贸附近的一家五星级酒店，行政套房被改造成家庭房格局——一间主卧，两间次卧，还有一间稍小的书房兼卧室。
\"主卧给妞妞（诗妍的小名），没问题吧？\"诗妍妈妈语气自然。
没人有意见。翊尧探头看了眼主卧：\"这床够大，睡三个人都行。\"
珺弛已经走向次卧A，推了推眼镜：\"这间采光逻辑上更优，早晨阳光不会直射面部。\"
次卧b稍小一点，但有一面落地窗正对cbd夜景。憬珩拎着行李站在门口，没动。
诗妍看了他一眼：\"你要这间？\"
他耸肩：\"都行。\"
翊尧突然插嘴：\"那我要次卧A！珺弛你去b吧，那边离冰箱近，你半夜肯定要起来喝水。\"
珺弛皱眉：\"我夜间饮水量经过科学计算，不会导致频繁起夜。\"
\"……\"
最终，翊尧住了次卧A，珺弛去了b。憬珩站在落地窗前，手指在玻璃上轻轻一敲，城市的灯火在他眼底明明灭灭。
诗妍妈妈把房卡递给他们：\"早点休息，明天好好玩，我回成都接你们，你们明天的航班是下午3:55到7:05的，可别赶不上。\"
02:30
尽管已经很晚，但四个人谁都没睡。翊尧盘腿坐在地毯上，面前摊开海南鸡饭的餐盒，吃得毫无形象：\"阿姨这手艺绝了，比我们在三亚吃的还正宗。\"
珺弛用筷子把米饭分成精确的小块，每一口配等量的鸡肉和酱汁：\"黑豉油的糖分比例降低了5%，更适合夜间消化。\"
诗妍小口喝着椰汁，没参与讨论。憬珩靠在沙发扶手上，手里捏着一块青芒果，酸梅粉沾在指尖，他盯着看了两秒，忽然递到诗妍面前：\"尝尝？\"
诗妍抬眼。
\"不酸。\"他说。
她犹豫了一下，低头就着他的手咬了一小口。酸梅粉的咸甜和青芒果的清爽在舌尖炸开，确实不酸。
翊尧突然举起手机：\"来来来，开黑！输的人明天请喝咖啡！\"
珺弛皱眉：\"现在已是凌晨2点37分，游戏会导致大脑皮层过度兴奋，影响褪黑素分泌。\"
\"闭嘴，百科。\"翊尧已经开了游戏，\"诗妍来不来？憬珩？\"
诗妍摇头，但憬珩已经拿出手机，懒洋洋地点了匹配：\"一局。\"
游戏开始后，翊尧大呼小叫，珺弛虽然嘴上嫌弃，但操作精准得像个AI。憬珩全程没说话，但每次诗妍无意间瞥过去，都能看到他恰好挡在她和屏幕之间，像是刻意隔开刺眼的光。
03:15
游戏结束，翊尧打着哈欠回房：\"明天我要睡到中午……\"
“睡一会得了，在北京不去看升旗仪式，可多遗憾啊，虽然我看过了，但我相信你们之中肯定有人没看过，4点出发，先去眯一会吧，回程的机票上再睡吧。”
“嗯！”
珺弛严谨地整理了茶几上的餐盒，按垃圾分类丢进垃圾桶，然后去浴室刷牙——计时两分钟，不多不少。
诗妍站在主卧门口，手指搭在门把上，停顿了一秒。
憬珩还坐在沙发上，手机屏幕亮着，但没在看。听到她的动静，他抬头：\"还不睡？\"
\"马上。\"她答。
他\"嗯\"了一声，起身关掉了客厅的主灯，只留一盏壁灯。暖黄的光线把他的影子拉得很长，恰好延伸到她的脚边。
\"晚安。\"他说。
\"……晚安。\"主卧的门轻轻关上。