季思寒得知林特助被带回了季家那一刻，脸色骤变，手中的文件散落一地也顾不上捡拾，匆匆抓起车钥匙便冲出办公室。
夜色中，他的车速飞快，街灯如流星般划过车窗，映照出他焦急的脸庞。
抵达季家豪宅，他几乎是冲进大门，鞋也没换就直奔书房。
书房门外，他停下脚步，深吸一口气，努力平复自己的呼吸和心跳。
透过门缝，他隐约看见林特助低垂着头，身影在昏黄的灯光下显得格外单薄无助，而季泽楷的背影则如同一座不可逾越的大山，散发着无形的压迫感。
季思寒的手紧握成拳，指甲深深嵌入掌心，他知道自己必须进去，无论等待他的是什么。
季思寒猛地推开门，大步流星地踏入书房，将林特助护在身后，仿佛一头护犊的雄狮。
林特助惊讶地抬头，眼中闪过一丝意外与感动，他没想到季思寒会出现在季家。
季泽楷的背影在灯光下微微一震，缓缓转过身来，目光如炬，直视着季思寒。
书房内的空气仿佛凝固，季思寒与季泽楷之间，无形的张力在蔓延。
季思寒的眼神冷漠，嘴角紧抿，双手紧握成拳，挡在林特助面前，如同一道不可逾越的屏障，守护着身后的脆弱。
季泽楷神色冷漠：“来了正好，说说吧，为什么推迟与文家的订婚？”书房内的气氛瞬间降至冰点。
季思寒神色冷淡，眼神疲惫：“这几天太忙，没时间去。”
他下颚线紧绷，瘦削的脸庞在昏黄的灯光下更显棱角分明，眼眶微微凹陷，黑眼圈隐约可见，显然已多日未曾好好休息。
季泽楷的目光在季思寒身上停留了片刻，眉头微微蹙起。
昏黄的灯光下，季思寒的身影显得更加消瘦，脸颊几乎凹了进去。
季泽楷的眼神里闪过一丝疑虑，难道他真的是因为工作太忙，才没时间去与文家订婚？他记得上次见到季思寒时，虽然也有些疲惫，但还没有像现在这样骨瘦如柴。
季泽楷的目光再次扫过季思寒，似乎想从他的眼神里读出些什么，但季思寒只是冷冷地回视，眼神里没有丝毫退缩。
季泽楷的脸色缓和了一些，目光中带着一丝不易察觉的心疼，轻声道：“你1米88的大个，什么时候这么瘦了？”
书房内昏黄的灯光似乎都为这句话添上了一抹温情。
季思寒神色依旧冷淡，没有直接回答，只是微微侧头，避开季泽楷的注视。
窗外透进的微弱月光勾勒出他棱角分明的侧脸，那瘦削的下巴线条在夜色中显得格外疲惫。
他的沉默如同深渊，深邃而不可测，空气中弥漫着一种微妙的对抗与未言说的坚持。
季泽楷的声音里带着一丝不易察觉的柔和，他轻轻侧过身，目光越过季思寒，落在了一旁略显手足无措的林特助身上：“思寒都这么瘦了，你也不监督他多吃一些”。
“工作再忙，身体也不能不顾啊。”
说着，他轻轻摇了摇头，语气中满是长辈对晚辈的关怀与责备。
林特助闻言，脸上闪过一抹心疼与自责，他微微低头，双手不安地搓捻着衣角：“是，是我疏忽了”。
“季总他……他总是忙于工作，经常忘记吃饭。”
说着，他偷偷地瞥了一眼季思寒，只见季思寒依旧面无表情，但那紧握的拳头似乎微微松了些许，眼底闪过一丝不易察觉的暖意。
林特助回想起那些日子，心里五味杂陈。
他曾无数次劝过季思寒，让他多保重身体，多吃一些。
可季思寒总是沉浸在那份失去温清凝的痛苦中，无法自拔。
办公室的一角，季思寒静静地坐在沙发上，目光空洞地望着窗外，仿佛那遥远的夜空能带走他所有的忧伤。
林特助端着一碗热汤，轻声细语地劝着，可季思寒只是微微摇头，那瘦削的脸庞上写满了固执。
窗外的月光洒在他的身上，勾勒出一幅孤寂而凄美的画面。
林特助心疼地看着他，那双深邃的眼眸中充满了无尽的担忧与无奈。
他轻轻地叹了口气，将热汤放在茶几上，转身离开，不忍再打扰这份沉痛的宁静。