郑士彪的指尖刚触到发烫的齿轮皮带扣，金属表面十七章机械祭坛的纹路便如活物般扭动。楚涵掌心的元素之力一触及他的腕间，刺目的白光突然迸发，无数记忆碎片如子弹般贯入脑海——八岁那年土坑里齿轮零件的凉意、擒婧贝壳首饰盒的开合声、还有楚涵临别时严肃的叮嘱，在意识深处炸开。他踉跄着扶住膝盖，喉间溢出压抑的闷哼，机械义肢不受控地发出刺耳的齿轮转动声。
“这是...？”他猛地抬头，瞳孔中流转着幽蓝数据流。义肢表面裂开蛛网状缝隙，渗出的蓝光在空中凝成十七章里观测者的监控网络模型。楚涵惊呼出声时，他已经看见空气中漂浮的猩红丝线——那些曾将他困在死亡循环里的时间枷锁，此刻在他眼中如同脆弱的蜘蛛网。
猩红裂隙撕裂天空，十二名黑袍人踏着数据流降落。为首者抬手的瞬间，郑士彪的机械义肢“咔嗒”一声自动变形为加农炮形态。他咬牙怒吼，唇角因过度用力溢出鲜血：“尝尝这个！”炮口喷射出的光束裹挟着2000年楚涵埋下的时间印记，在击中黑袍人胸口S形徽记的刹那，竟将对方的热视线原封不动地折射回时空裂缝。观测者的电子尖啸声中，楚涵惊喜的呼喊传来：“原来改写时间线的关键，是同时拥有过去与未来的记忆！”
楚涵的风元素护盾在身旁盘旋，发丝被吹得凌乱。她的瞳孔映出郑士彪义肢表面不断解析黑袍人能量频率的数据流。士彪突然转头，两人视线相撞的瞬间，他腕间齿轮纹路与楚涵掌心元素图腾共鸣，在虚空中投射出复杂的“双生变量图谱”。
“他们的弱点在频率共振点！”楚涵大喊。话音未落，士彪却突然单膝跪地，额头青筋暴起。十七章里被强行植入义肢的剧痛如潮水般涌来，但这次疼痛中混杂着八岁时触摸齿轮的好奇与雀跃。他的机械义肢表面浮现出稚嫩的涂鸦线条——正是当年无意识刻在皮带扣上的图案。
黑袍人的猩红光刃劈来，郑士彪却咧嘴笑了。那笑容里既有成年战士的狠厉，又带着孩童恶作剧得逞的狡黠。涂鸦线条骤然亮起，化作吞噬一切的黑洞，将光刃无声吸入。“该我反击了。”他沙哑开口，机械义肢如活物般展开，化作十七章中机械祭坛的缩小版，“楚涵，液态时间！”
楚涵旋身掷出液态时间，水流在空中与火、风、土元素轰然相撞。银蓝交织的能量如银蛇缠绕而上，在士彪周身凝结成半透明铠甲。他挥臂斩落，机械义肢切开空间的刹那，三重影像轰然重叠：八岁的自己挥舞树枝追逐蝴蝶，十七章里满身伤痕的战士挥舞义肢，此刻浴火重生的他眼神坚定。刀刃边缘迸发出的冲击波中，童年的笑声与战场的嘶吼交织回荡。
黑袍人首领的能量场暴涨至极致，整片镜渊开始崩塌。湖面掀起数十米高的巨浪，天空中猩红裂隙如血管般蔓延。郑士彪突然抓住楚涵的手，两人相触的瞬间，2000年的梧桐树影、十七章的破碎祭坛、此刻的战场在时空乱流中重叠。他的机械义肢核心浮现出全新齿轮，表面刻着“命运修正器”的古篆。
“我们从来不是棋子。”郑士彪望着楚涵，眼中既有对童年玩伴的眷恋，又有并肩作战的信任，“这次，换我们制定规则。”齿轮转动的轰鸣震得空气发颤，观测者的猩红丝线寸寸崩裂，化作数据流汇入他的义肢。当最后一名黑袍人消散时，士彪腕间的齿轮纹路发出柔光，将武大郎、紫苏等牺牲者的记忆碎片凝成星尘，随风飘向镜渊深处。
硝烟散尽，两人站在波光粼粼的湖畔。远处的倒影中，八岁的他们正隔着时空向自己挥手。