齿轮塔崩塌的轰鸣还在耳膜震颤，郑士彪却盯着掌心的盐粒与糖屑发呆。王楚涵的火焰剑“哐当”落地，剑身倒影里的蓝色海水晃碎了他的侧脸：“你从刚才就没说过一句人话！”她突然揪住他的衣领，火焰顺着指缝窜出，“十六次死亡很了不起吗？你以为只有你一个人被改记忆？”
第一次爆发：被撕裂的共同记忆
郑士彪猛地推开她，星陨臂扫过齿轮残骸：“你当然不懂！”他指向王楚涵袖口——那里隐约有樱花纹身的痕迹，和李梦兰、他母亲的一模一样，“你的‘侠女梦’记忆，是不是也在某个时间线被改成了‘火焰天赋觉醒’？”
“是又怎么样？”王楚涵的火焰突然暴涨，烧穿了半边校服，“但我至少分得清谁在真心对我！不像你——”她踢开脚边的青铜盒，里面滚出的不是时光胶囊，而是十六枚刻着“郑士彪”的齿轮，“前十六次实验体把真相塞给你，你就把现在的自己当垃圾了？”
第二次爆发：被篡改的情感坐标
林清寒想插话，却被夜枭的阴影拦住。姜离的天平残骸突然发烫，左右托盘分别吸住郑士彪的星陨臂和王楚涵的火焰剑：“你们的能力共鸣频率...和第一时间线完全一致。”她话音未落，郑士彪突然大喊：“那又如何？！”
他抓起一把齿轮碎片砸向墙壁：“我妈是观测者实验体，我爸把我克隆了十七次，现在连你手臂上的樱花纹身都是假的！”他指着王楚涵手腕内侧，那里果然有淡粉色的齿轮疤痕，“你以为你救过我八岁时被霸凌？其实那是第十次实验体的记忆！”
“放你妈的狗屁！”王楚涵的火焰剑突然指向郑士彪心脏，“八岁那年巷口的槐花饼，是我用零花钱买的！十二岁你被雷劈，是我用火焰硬抗的电流！上周月考你低血糖，是我把巧克力塞你桌肚的——”她突然哽咽，火焰剑刃上凝结出冰晶，“这些记忆就算是假的，巧克力的甜味也是假的吗？！”
第三次爆发：血脉里的本能真相
郑士彪看着剑刃上的冰晶，突然想起手腕冰晶纹发烫的瞬间——每次王楚涵受伤，他手臂的治愈血脉都会自动激活。他猛地扯开校服领口，露出心口的星图印记：“可这里面流的血，是十六个‘我’的混合体！”
“混合体怎么了？”王楚涵突然扔掉火焰剑，徒手攥住他的星陨臂，火焰与数据流碰撞出噼啪声，“你以为只有你有前十六次的记忆？”她翻开自己的校服内衬，里面用鲜血写着密密麻麻的字：
「第三次实验体王楚涵：073喜欢槐花糖，藏在他课桌第三格
第十次实验体王楚涵：073怕打雷，记得用火焰围个圈
第十六次实验体王楚涵：073的克隆体心脏弱，巧克力要选黑巧」
“观测者改了我们的记忆，却改不了每次实验体死亡前，我都会把‘怎么照顾你’写在内衬上！”她的眼泪滴在郑士彪掌心的盐粒上，“你问什么是真的？我每次下意识护着你的动作，就是真的！”
十分钟争吵的核心碎片
（以下为争吵中穿插的记忆闪回，推动情绪爆发）
- 第3分钟：郑士彪吼出“我父母是骗子”时，王楚涵突然甩出郑大海的日记残页：“你爸在你第一次‘死亡’后，把自己关在实验室三天，玻璃上全是‘对不起’”
- 第6分钟：王楚涵哭着说“你总把甜的让给我”，郑士彪却抓起盐粒：“那是第三次实验体的习惯，不是我！”结果下一秒，他的手就不受控地把口袋里的槐花糖塞进她掌心
- 第9分钟：姜离的天平突然平衡，托盘上同时出现“虚假记忆”和“真实本能”，郑士彪看着王楚涵袖口的樱花纹身，突然想起母亲临终前也是这样攥着他的手，说“记得吃甜的”
争吵的终结与新共识
第十分钟，王楚涵的火焰彻底熄灭，她指着郑士彪手臂上的十七道纹路：“你以为自己是十七个实验体的垃圾场？”她捡起地上的齿轮碎片，每块都刻着“保护074”（王楚涵的实验体编号），“前十六次的‘你’，就算死也要把这句话刻进血脉——现在轮到你了，第十七次的郑士彪，你是要继续当观测者的齿轮，还是要做那个会把槐花糖留给我的傻子？”
郑士彪看着掌心的糖屑与盐粒，又看看王楚涵袖口渗出的鲜血（来自内衬的刻字），突然想起齿轮塔崩塌时听到的母亲声音。他慢慢蹲下身，用星陨臂的数据流将盐粒和糖屑融合成晶体，晶体中间，自然形成了樱花的形状。
“我还是会把甜的留给你。”他的声音沙哑，却异常坚定，“就算记忆是假的，就算我死过十六次，但至少这一次——”他将晶体塞进王楚涵掌心，“我选择记住，你为了让我吃块糖，跟霸凌者打架时蹭破的膝盖，是真的在流血。”
海底基地的伪满看着监控里和好的两人，将星核碎片丢进酒葫芦。酒液里浮现出第一时间线的画面：郑士彪和王楚涵在真海边分食槐花饼，她把甜的那半硬塞给他，而他偷偷把咸的那半藏起来——原来所有时间线的本能，都指向同一个选择：就算世界是假的，也要把真心留给彼此。
伪满看着酒液中重叠的十七道身影，突然低笑出声。星核碎片猛地炸开，化作无数流光钻入控制台缝隙——那些被观测者视为“无效数据”的情感波动，正穿透所有时间线的壁垒：第三次实验体林薇临死前传给下一个“郑士彪”的治愈本能，其实是她看见他护着王楚涵时，心里突然涌起的“想让这傻子活下去”的念头；第十六次实验体陈曦刻进血脉的破舱代码，底层逻辑竟是“不想再看见074为073掉眼泪”。
“他们以为异能可以复制灵魂，却不懂情感是活的。”郑大海的虚影指尖划过星核碎片的裂痕，真海边的老槐树在记忆里簌簌开花，“你看第十次实验体刻的‘074爱吃甜’，每次被抹掉都会更深一分——那不是程序指令，是他每次看见王楚涵把甜的让给073时，自己偷偷咽口水的真实别扭。”
终末齿轮的控制台突然爆出蓝光，被酒液腐蚀的纹路里浮出更细密的字：“异能可以克隆千万次，可王楚涵把槐花糖塞给郑士彪时，指尖残留的温度永远是新的；郑士彪藏起咸饼干时，嘴角压不住的笑意也永远不会重样。” 伪满仰头饮尽最后一口酒，酒液在喉咙里化作星核碎片的余温——原来所有时间线的齿轮都在计算，却算不到当073和074的指尖再次相触，那些被复制的异能会突然失灵，因为此刻王楚涵眼里的泪光，和郑士彪颤抖的指尖，都是观测者数据库里从未有过的、独一无二的真实。