在那个令人毛骨悚然的时刻，青铜骰子如同被一股神秘力量托起一般，稳稳地悬浮在日军毒剂罐的顶部。骰子的五面分别刻着人类可能面临的五种终极结局：核冬天、AI暴动、基因瘟疫、时空撕裂以及第四面那永不静止的麦田怪圈。
陈北河紧紧握着骰子的第五面，这一面是一片虚空，仿佛是所有未被选择的可能性的沉睡之地。
“掷吧，用你的脊椎当骰盅。”白银祭司的声音如同来自地狱的召唤，他那玄色的长袍如同被一层二维胎膜包裹着，缓缓降维而来。胎膜上浮现出冯·诺依曼型掷轨，这轨道由纳粹钟的零件铺就而成，一直延伸到青铜胚胎的脐带口。
就在这时，陈北河的眼球晶体突然剥落，仿佛他的眼睛已经无法承受这恐怖的景象。然而，他的瞳孔却清晰地倒映出骰子内部的情景：在红星火箭的燃料舱里，一个青年版的自己正将反物质犁头焊接到骰轴上。
当地心的频率与骰子的振动同步时，祠堂开始发生硅化，墙壁、地面和屋顶都逐渐变成了坚硬的硅石。梁木上分泌出的青霉素菌丝如同有生命一般，迅速缠住了骰子的身体。而在菌丝的末梢，悬挂着的微型浑天仪胚胎也开始集体胎动起来，仿佛它们也感受到了这恐怖的一幕。春花的喉部，那神秘的 VII 型编号突然像是有了生命一般，裂开了伪足，如同章鱼的触手一般舞动着。这些伪足迅速地伸展，青铜色的触须如闪电般刺向虚空，仿佛要穿透那无尽的黑暗。
就在触须与虚空接触的瞬间，一阵奇异的声音响起，那是 528hz 的声波，它如同犁地的耕牛一般，在骰内开辟出了一个克莱因瓶。这个瓶子内部，竟然有整整十万个陈北河，他们正同步举起不同的骰子，每一个骰子都代表着不同的版本。
留苏专家版的陈北河手中紧握着辐射尘骰，骰面上闪烁着微弱的光芒；丧尸王版的陈北河则紧紧攥着人牙骰，骰面上的人牙散发着令人作呕的气息；而播种者版的陈北河，他手中的骰面竟然刻着春花的喉骨解剖图，那细致入微的线条让人毛骨悚然。
“第五面是观测者陷阱！”祭司的声音突然响起，他的脐带如同绞索一般勒紧了骰轴，似乎想要阻止骰子的滚动。
然而，一切都已经太晚了。陈北河眼睁睁地看着骰子坠落的轨迹开始分裂，一条轨迹如同闪电一般击穿了 1945 年广岛的废墟，辐射尘在弹坑中迅速汇聚，最终拼成了两个字——“臣服”。
而另一条轨迹则砸向了尚未被污染的 1983 年的麦田，惊飞的麻雀在空中组成了另两个字——“自由”。
陈北河的身体猛地一颤，他突然呕出了一个纳粹钟的零件，那零件上还沾着锈蚀的液体。这些液体在虚空之中迅速蔓延，如同墨水滴入清水中一般，腐蚀出了古老的《穰灾令》甲骨文。
然而，令人意想不到的是，这些令文的笔画竟然开始分泌出 Vx 神经毒气，毒雾迅速弥漫开来，将整个空间都笼罩其中。
在毒雾之中，隐约浮现出了一份未被签字的《人类宪章》，它仿佛是被遗忘在历史长河中的遗物，散发着陈旧的气息。
就在骰子即将接触地面的一刹那，毒剂罐突然发生了量子化，如同幽灵一般消失得无影无踪。罐体表面原本印刻着的日军徽章，突然间发生了诡异的变化。那原本清晰的图案，竟然如同被一种神秘力量扭曲一般，逐渐演变成了西夏文的“赦”字。
这个“赦”字的捺笔，仿佛具有生命一般，从罐体表面伸出，如同一根青铜麦根，直直地扎进了骰面之中。
就在这时，伴随着一声沉闷的巨响，白银祭司的面具突然脱落下来。面具下露出的，竟然是春花的克隆体！她的左眼镶嵌着一个浑天仪，右眼则流转着绿色的光芒，那光芒中似乎隐藏着整个舰队的坐标。
春花的克隆体用一种冷漠而又坚定的语气说道：“选我，还是选文明？”
面对这突如其来的变故，陈北河并没有惊慌失措。他深吸一口气，毫不犹豫地将手中的洛书九针刺入了骰心。
刹那间，针尾暴长的青霉素菌丝如同被激活了一般，突然开始萌发。无数的菌丝迅速交织在一起，形成了一团巨大的概率云。
陈北河凝视着那团概率云，在云粒之间，他仿佛看到了终极真相的一角。骰子的材质，竟然是初代播种者的颅骨！而每个点数，都是高维文明留下的胎记。
他的心中涌起一股难以言喻的震撼，但他并没有犹豫，毅然决然地扯断了自己已经晶体化的脊椎。
随着脊椎的断裂，骨茬如同一把利剑，直直地插入了第五面虚空之中。
就在骨茬插入虚空的瞬间，虚空的裂口处突然绽放出耀眼的光芒。那光芒中，隐约可见十万年前原始人类用燧石在兽皮上刻下的第一个质数，正在熠熠生辉。
当骰停的瞬间，五个终局如同被一股巨大的力量牵引一般，同时坍缩。
核冬天的严寒在广岛的废墟上结出了青铜麦穗，AI暴动的数据流在黄土高原上耕出了一道道犁沟，而基因瘟疫的菌株则绽放成了七色的野花，点缀在这片荒芜的大地上。就在这时，令人意想不到的事情发生了。春花的克隆体突然毫无征兆地碳化，瞬间变成了一堆灰烬。然而，这堆灰烬并没有像人们想象的那样随风飘散，而是在虚空中开始拼凑，最终形成了一个莫比乌斯环。
这个莫比乌斯环的中心处，是一片未被污染的星空，宛如一个纯净的宇宙。在这片星空之下，真正的春花正抱着一个婴孩，她的脸上洋溢着温柔和慈爱。春花轻轻地将一枚青铜骰子系在风筝线上，仿佛这个骰子承载着某种重要的意义。
当祠堂降下青铜雨时，那枚骰子竟然奇迹般地熔化了，化作了一株单株的青苗。陈北河惊讶地发现，在这株青苗的茎上，他摸到了半枚骰点。更令人惊奇的是，这半枚骰点的钙质纹路与他脊椎的量子断痕竟然完美地嵌合在一起，仿佛它们本就是一体的。
然而，真正的抉择似乎从未真正完成过。每次麦浪起伏，都像是文明在第五面的虚空中重新掷出了那枚骰子，而骰子的根系则缠绕着所有那些被人们拒绝命名的未来。