星槎舰首的神经犁铧刺破晨雾时，柳寒霜听见甲骨防火墙发出蛛网状的脆响。那些用商王龟甲碎片砌成的壁垒正在剥落，每片甲骨上的占卜纹路都泛着血光——那是李昭阳用三年精血祭炼的“天干地支阵”，此刻却被犁铧上的神经突触扯得变形，龟甲碎片如黑色蝴蝶般扑向她染血的衣襟。
“寒霜！用《兆人本业》！”李昭阳的怒吼混着星罗引擎的轰鸣。他冻僵的右腿踩在断壁残垣上，膝盖处的骨茬还沾着昨夜修补甲骨时的金粉，此刻却看见柳寒霜扯开胸前染血的衣襟——不是肌肤，而是排列整齐的活字肋骨，每根肋骨上都刻着《兆人本业》的农艺要诀，“立春种黍”“秋分收麦”的字样在晨光中泛着暖金。
撕裂的剧痛像无数麦芒扎进神经。柳寒霜咬碎舌尖，咸腥的血沫喷在活字上，“耕”“播”二字突然脱离肋骨，带着体温的金属活字在掌心凝成齿轮，顺着她的指缝滚进节气引擎的卡槽——那是用敦煌壁画里的二十四节气图改造成的动力核心，此刻正被星槎的犁铧震得嗡鸣，卡槽边缘还留着她去年拓印壁画时蹭的朱砂。
“节气引擎启动！”她的声音带着破音，看见李昭阳冻腿上的骨纹突然亮起——那是《汜胜之书》里记载的“星田法”星图，斗柄指向的方位正是星槎舰队的核心。冻腿踏地的刹那，星图光束从骨缝里迸发，如金色麦芒穿透最前方的星槎舰体，舰首的苍狼图腾在光束中熔成铁水，顺着甲板流成“禾”字的形状。
舰体碎片坠落的轰鸣里，崔文鸢的红绫突然扫开尘雾。她的铭文化镰还沾着昨夜的孢子灰，镰刃上的“耨”字却在看见节气引擎的瞬间泛起柔光——那是农具与农书的共鸣，三年前她们在关中麦田里磨镰时，刀刃曾映过沉甸甸的麦穗，此刻却要劈开这贯穿古今的战争。
“别碰核心！”柳寒霜的警告被镰刃破风响盖过。崔文鸢的镰尖触及引擎的刹那，节气齿轮突然重组，《兆人本业》的活字与《汜胜之书》的星图在光中融合，竟化作贯通天地的光镰——镰刃上流转的不是寒光，是四季更迭的光影：春日播种的牛犁、夏日除草的耘爪、秋日收割的钐刀、冬日积肥的竹筐，全在镰光里凝成流动的画。
光镰挥斩的瞬间，武则天的克隆体在雾中显形。那些用乾陵陪葬品培育的躯体穿着金丝袆衣，却在光镰下如纸般碎裂，碎骨坠落时竟化作饱满的黍种，带着克隆体血液的暗红，却在触地的刹那萌出嫩芽——那是《齐民要术》里记载的“赤黍”，哪怕沾着血腥，也固执地往土里钻。
“阿史那摩！”李昭阳看见突厥王子的浑天仪在高空旋转，仪轨间流淌的荔枝核浆已混着安史孢子，凝成紫黑色的毒雾。浑天仪突然自爆，青铜碎片裹着毒雾砸向地面，竟在黍种上方重组为妇好钺方阵——每柄钺面都刻着五姓七望的族徽，本该象征荣耀的图腾却成了黑洞，疯狂吞噬着周围的光与热。
柳寒霜感觉掌心的活字肋骨在发烫。她看见崔文鸢的化镰被毒雾染黑，却仍在挥砍时划出农谚：“春锄扑扑趁初晴”“秋获场中稻堆高”，每道镰痕都震落钺面的族徽碎片，露出下面被覆盖的甲骨文“民”“食”——那是先民刻在青铜器上的根本，比任何族徽都沉重。
“当年你们锁了我们的牧道，如今我便用你们的‘礼’来葬你们的‘道’！”阿史那摩的怒吼混着浑天仪的残响，他额间的“反”字咒印正在崩裂，安禄山的骨灰从裂缝里漏出，却被黍种嫩芽缠住，化作滋养土地的肥料，“五姓七望的黑洞，会吞掉所有……”
“错了。”李昭阳拖着冻腿踏碎最后一片族徽黑洞，看见黍种嫩芽顶开毒雾，叶片上凝着的不是毒液，是晨露，“先民铸鼎刻‘民以食为天’，从来不是为了分贵贱，是让所有人知道，脚下的土地，比任何族徽都尊贵。”他忽然笑了，指尖捏碎一片刻着“崔”姓的钺面——那是崔文鸢的族徽，此刻却在他掌心化作粉末，飘向嫩芽。
光镰在此时收势。柳寒霜看着节气引擎渐渐平息，活字肋骨缩回胸腔，却在每根骨头上都留下了新的刻痕——不是农书要诀，是刚才战斗中看见的场景：崔文鸢挥镰时的红绫、李昭阳踏碎族徽的冻腿、黍种嫩芽顶开毒雾的瞬间，全成了刻在骨头上的记忆。
阿史那摩的身影在晨雾中消散，最后留下的是半枚浑天仪齿轮，滚到崔文鸢脚边时，齿轮缝隙里掉出粒荔枝核——核上还刻着“一骑红尘妃子笑”的诗句，却被她用镰刃碾成粉末，撒在黍种周围：“杨贵妃的荔枝，本该甜在百姓嘴里，不该苦在刀光里。”
晨光终于铺满断壁残垣。柳寒霜捡起一枚沾着血的黍种，看见嫩芽上凝着的晨露里映着三人的影子：她胸前的活字肋骨还在发烫，李昭阳冻腿上的星图纹路渐渐淡去，崔文鸢的化镰刃口嵌着半片族徽碎片，却在晨光中显出金属的温润。
“记得吗？”李昭阳忽然开口，指着远处冒芽的黍田，“三年前我们在敦煌修《兆人本业》残卷，你说农书里的每个字，都是先民跪在田里刻的。”他蹲下身，指尖划过嫩芽叶片，“现在才懂，比星槎和机关更厉害的，是这些哪怕沾着血也会发芽的种子——就像我们，哪怕碎成活字、冻成骨殖，也会拼尽全力，让土地长出新的故事。”
崔文鸢将化镰插在黍田边，镰柄上的红绫随风飘动，扫过“民”字族徽的碎片，竟让碎片下的泥土里又冒出新芽。柳寒霜望着天际的星子渐渐隐去，想起《兆人本业》开篇的“为国之本，必资于农”——此刻在这片被战火灼烧的土地上，农书的活字、农具的镰刃、农人的血，终于凝成了最坚实的防线。
风掀起她的衣摆，带来黍芽的清苦。远处，李昭阳正在用甲骨碎片给黍田围篱笆，龟甲上的“和”“丰”等字对着朝阳，像在给这片新生的田地刻下碑铭。崔文鸢蹲在嫩芽旁，用镰刃轻轻铲去周围的毒土，动作轻柔得像在侍弄最珍贵的作物——哪怕刚才还在挥镰战斗，此刻却变回了那个在关中麦田里哼着农谚的女子。
终章未至，这场“槎犁鏖宇”的战斗，不过是文明长卷里的一场风雨。但他们知道，只要手中有护苗的镰、心中有播种的念，哪怕星槎犁碎天空、族徽遮断阳光，土地里总会冒出新的芽，带着先民的智慧、今人的血，在战火过后的废墟上，重新长出属于“人”的，带着体温的，永不凋零的春天。
暮色降临时，黍田已覆满断壁。柳寒霜躺在李昭阳用甲骨篱笆围成的角落里，听着崔文鸢哼起关中的农歌，活字肋骨的疼痛渐渐被土地的温热驱散。她望着天际的星子，忽然觉得那些曾让她恐惧的星槎与黑洞，此刻竟不如脚边嫩芽的颤动来得真实——因为她终于明白，文明的延续，从来不在星槎的炮口，不在族徽的黑洞，而在每一个肯弯下腰、用血肉护着种子发芽的人心里。
夜风掠过黍田，带来《兆人本业》活字的墨香，混着泥土的腥甜。远处，李昭阳正在给最壮的嫩芽系红绫——那是用崔文鸢的旧衣撕成的，红绫飘动时，映着天边的晚霞，像极了敦煌壁画里飞天的飘带，带着跨越千年的温柔，轻轻落在这片重生的土地上。
终章虽远，但此刻的黍芽，已在他们的掌纹里，种下了下一个时代的序章——不是星槎与机关的时代，而是人与土地的时代，是哪怕历经鏖战，也终将“以耕为刃，以种为甲”的时代，是属于所有肯在废墟上播种的人的，永远充满希望的时代。