晨雾像爱尔兰荒原的薄雾般漫过河谷时，我（塔顿·芊倕）正蹲在支流边打磨那块云纹铁。水洼里的倒影晃荡着，映出我沾着铁屑的侧脸——鬓角新添的白发在水汽里格外扎眼，那是去年在约克郡躲避追兵时，一夜之间冒出来的。身后青杨林的轮廓浸在水里，像无数把倒插的剑，让我想起都柏林城堡军械库里那些蒙尘的古剑，剑鞘上的鸢尾花纹章，曾是我血脉里最耀眼的印记。
“塔顿，这铁真能烧出云纹？”莉齐抱着捆松脂跑过来，发梢沾着的草籽落在我磨铁的石板上。她腰间的茜草汁包红得像团火，是昨天特意去镇上染坊讨的，说要给剑穗染上爱尔兰荒原石楠花的颜色。这姑娘总说我讲的故国故事里，石楠花海最让人神往，却不知那片紫色花海下，埋着多少王室后裔的枯骨。
科林抱着她的橡木盾坐在岩石上，盾面新镶的云纹铁边被露水打湿，泛着冷光。她用细布擦拭盾角时，指尖的薄茧蹭过铁面，发出“沙沙”声，像极了当年我父亲擦拭王冠的模样——那时他总说，王室的器物要带着人气，才不会沦为冰冷的摆设。“塔顿，杰克师傅说云纹铁里要掺点锡，才能刚柔相济。”她忽然抬头，阳光透过她的发隙落在盾面，映出细碎的光斑，“就像您说的，复国不是只靠蛮力。”
基兰蹲在临时搭起的土灶旁，正往炭里掺艾绒。这孩子从杰克师傅那里学了手“引火诀”，说火要烧得“外烈内稳”，像潜伏的勇士。“胖掌柜送的云纹铁是三年前从爱尔兰矿脉运过来的，”他往灶里添了把碎炭，火星子“噼啪”窜高，“他说这种铁遇冷会显出云纹，跟塔顿您描述的王室古剑一模一样。”
我握着铁钳翻转云纹铁，铁面被磨得发亮，映出河谷对岸的峭壁——那里有个隐蔽的山洞，是我们秘密武库的入口。上周我带着科林他们清理时，在洞深处发现了块刻着鸢尾花的石砖，当时我的手抑制不住地发抖，那是我祖父流亡前，亲手盖在秘密军械库地基上的记号。
“铸剑先铸心。”我用指尖在铁面上划出一道浅痕，“这铁含锡量正好，既不会像纯铁那样脆，也不会像熟铁那样软。就像我们，既要藏住复国的锋芒，又不能丢了抗争的骨气。”莉齐闻言往灶里添了块松脂，浓烟裹着松油香气漫开来，呛得基兰直咳嗽，却让火焰染上琥珀色，像都柏林城堡壁炉里的火，曾映着我妻儿的笑脸。
去年离别时，小儿子约翰刚满五岁，攥着我的手指问“父亲要去很远的地方吗”，妻子瓜达卢佩把绣着鸢尾花的手帕塞进我行囊，说“带着它，就像我们在你身边”。此刻那方手帕正压在我的干粮袋下，边角已经磨破，鸢尾花的丝线却依然鲜亮，像暗夜里的星。
科林忽然把盾往地上一顿，站起身时，盾面铁边撞在岩石上，发出“当”的脆响，惊飞了崖壁上的水鸟。“我来拉风箱。”她走到风箱旁，双手握住木柄，深吸一口气，“杰克师傅说，风箱力道要匀，火太急会伤铁，太缓则炼不透。就像塔顿您说的，积蓄力量要循序渐进。”
她拉动风箱的瞬间，火苗“腾”地窜高半尺，把我们的脸映得通红。我望着她年轻的侧脸，想起十七岁的自己，那时正站在父亲的军械库里，第一次握住王室古剑，剑柄的鲛鱼皮被无数先辈的手磨得发亮，冰凉的触感里藏着滚烫的血脉。
“给剑起个什么名字好？”莉齐蹲在我旁边，用树枝在地上画剑的样子，“叫‘鸢尾’怎么样？塔顿您说过，那是爱尔兰的国花。”基兰立刻摇头，手里的树枝敲着土灶沿：“得叫‘破岩’！您看这河谷的石头多硬，我们都能凿出山洞，这剑也该有劈开阻碍的劲！”
科林拉动风箱的手顿了顿，额角的汗珠顺着脸颊淌进衣领，她的声音混着风箱的“呼嗒”声，却异常清晰：“叫‘共生’吧。铁和木能共生，我们和塔顿的理想也能，这剑是大家一起铸的，少了谁都不行。”
我把云纹铁放进炉膛时，火苗立刻裹了上来，像无数只手托着它。铁的颜色从青灰变成暗红，再到透亮的橘红，表面锈迹剥落，露出内里细密的纹理，真的像云絮在流动。“再等片刻。”我按住想凑近的基兰，“得让铁心烧透，就像我们的信念，不能有半点虚浮。”
莉齐忽然从竹篮里掏出麦饼，切成四份分给我们。她的麦饼里夹着芝麻，咬起来“咯吱”响，芝麻香混着松脂烟味，让我想起瓜达卢佩做的燕麦饼，约翰总爱把芝麻撒得满脸都是。“杰克师傅说，铸剑时要垫垫肚子，不然力气会被火吸走。”她把最大的一块推给我，“塔顿您昨晚又没睡好，眼窝都深了。”
当红热的云纹铁被夹出来时，河谷仿佛都亮了几分。我把它放在临时铁砧上——那是块从黑风寨山洞拖出的粗铁块，表面留着斧头砍痕，倒像块天然的锻剑石。科林放下风箱，拿起杰克师傅打磨的小锤，她的手在抖，却握得很稳，锤柄上的汗渍被火烤得发亮。
“第一锤定形，要稳。”我握住她的手腕，引导小锤落下。“当”的一声，火星子“哗”地溅起来，落在我们裤脚，烫出小黑点，却没人在乎。铁坯在锤下变形，像被驯服的云，顺着我们想要的弧度延展。我忽然想起父亲教我铸剑时说的：“每一道锤痕都是誓言，要让铁记住你的决心。”
基兰举着大锤站在旁边，眼睛瞪得溜圆，等我点头后，他憋足劲砸下去。大锤落下时，铁砧都在颤，铁坯上的云纹被震得更清晰，像活了过来，在红热的铁面上流动。莉齐蹲在铁砧旁，用沾了茜草汁的布擦过铁坯边缘，红色汁液遇热蒸发，在铁面留下淡红痕，像给云纹镶了道边，让我想起王室古剑上的宝石镶嵌。
“淬火！”当铁坯呈现剑的雏形时，我喊了一声。科林拎起水桶，将支流的冷水泼在剑坯上——“刺啦”一声，白汽腾起，裹着铁腥气和水的凉意，在我们面前凝成雾帘。透过雾帘，剑坯颜色迅速变暗，表面云纹彻底显现，青黑底色上银白纹路流动，真的像爱尔兰荒原上空的云，曾映着我策马奔腾的少年时光。
雾气散去后，科林小心翼翼拿起剑坯，剑刃弧度恰到好处，握柄处被她敲出三道浅痕——代表我们四个。“您看这里！”她举着剑对阳光，云纹在光里流动，“像不像塔顿说的，都柏林城堡上空的晚霞？”莉齐凑过去，忽然指着剑格笑出声：“这里有个小月牙，是基兰敲偏一锤弄出来的！”
基兰挠挠头，接过剑坯用细砂纸打磨边缘：“歪了才好，独一无二。就像我们的事业，虽然曲折，却会成为传奇。”他的动作很轻，像抚摸珍宝，“等复国那天，这剑得摆在王室军械库最显眼的地方。”
夕阳西下时，“共生”剑终于成型。剑鞘是莉齐用青杨木做的，上面刻着我们的名字：塔顿·芊倕、莉齐、科林、基兰，每个名字旁都刻着杨叶和小小的鸢尾花。科林把剑插进鞘，再拔出来时，剑刃在晚霞里闪着冷光，云纹随光线变幻，像藏着一整个爱尔兰的天空。
河谷的风渐渐凉了，带着水汽吹过脸颊。我靠在铁砧上，看着他们三个围着剑说笑，科林的盾斜倚在旁，盾上云纹铁边与剑上云纹遥相呼应，像对老友。远处青杨林在暮色里化成墨绿，树梢叶子“沙沙”响，像爱尔兰荒原的风，曾拂过我祖父的墓碑。
“明天把剑拿给杰克师傅看看。”基兰用剑鞘碰了碰科林的盾，“他肯定会说，比他年轻时铸的任何一把都好。”莉齐把染好的茜草色剑穗系在剑柄上，红得像石楠花：“以后这剑由科林带着，她的盾能护着我们，剑能劈开前路。”
科林握着剑柄，轻轻挥动，剑刃划破晚风，发出“咻”的轻响。她脸上沾着铁屑和烟灰，却笑得比晚霞亮：“不，是我们一起带着。‘共生’，少了谁都不行。”
我望着天边最后一抹霞光，落在“共生”剑的云纹上，把流动的云染成金红。忽然明白，所谓铸剑，铸的不只是铁，更是人心——是科林握锤时的稳，基兰抡锤时的勇，莉齐染穗时的细，也是我们围在铁砧旁，被火星溅满身却依然开怀的暖。这暖，比都柏林城堡的壁炉更炽热，比王室血脉更坚韧。
河谷支流缓缓流淌，映着我们的影子和新生的剑。远处传来杰克师傅的呼喊，大概是来催我们回去了。科林背起盾，腰间挂着“共生”剑，铁与木的碰撞声在河谷回荡，像首刚写好的歌。我摸了摸干粮袋下的鸢尾花手帕，仿佛听见瓜达卢佩说“我们在等你”，听见约翰喊“父亲快回家”。
路还很长，藏在河谷山洞里的云纹铁还有很多，要铸的剑也还有很多。但只要这“共生”的火不灭，只要我们四个的影子还依偎在一起，爱尔兰的鸢尾花，总会有重新绽放的那天。我跟上他们的脚步，风里带着松脂和铁的味道，像极了希望在生长。走在最前面的科林忽然回头，盾面的云纹铁边反射着最后一点天光，她笑着说：“塔顿，您看这河谷的路，越走越亮了。”我望着她身后铺开的光影，忽然觉得，那些抛妻别子的隐忍，那些韬光养晦的孤寂，在这一刻都有了归宿——它们将随着这把“共生”剑，融进每一道锤痕，每一寸锋芒，最终在爱尔兰的土地上，开出比石楠花更热烈的花。