周一早晨，许莳夕站在外婆的老房子门前，钥匙在掌心留下深深的压痕。自从外婆去世后，这间位于城东的老旧公寓就一直空着，她有空时会来打扫，却从没有勇气整理外婆的遗物。
今天不同。她深吸一口气，将钥匙插入锁孔。
门开了，熟悉的陈旧书香气扑面而来。阳光透过薄纱窗帘照进来，灰尘在光柱中缓缓舞动。一切都保持着外婆生前的样子——沙发上的针织毛毯，茶几上的老花镜，厨房门后挂着的格子围裙。
许莳夕径直走向书房。墙角的红木书柜里塞满了各式书籍，最下层是一个上锁的小柜子。她跪在地上，从口袋里取出另一把小钥匙——这是外婆临终前交给她的，当时外婆已经说不出话，只是紧紧握着她的手，眼里满是未尽的嘱托。
钥匙转动的声音在安静的房间里格外清晰。柜门开了，里面整齐地码放着几本相册和一个皮质日记本。许莳夕的心跳加速，手指微微发抖地取出日记本。
深棕色的皮革已经有些褪色，边角处磨损严重，显然经常被翻阅。扉页上用漂亮的钢笔字写着\"许如清，1975-\"，墨迹已经泛黄。许莳夕轻轻抚过那些字迹，仿佛能透过时光触摸到年轻的外婆。
她翻开第一页，一张黑白照片从中滑落——照片上是年轻的外婆和一个英俊的男青年站在湖边，两人相视而笑，眼里盛满星光。照片背面写着\"与明，1976年夏\"。
许莳夕的呼吸停滞了一秒。虽然已经从陈姐那里得知外婆与宋明的往事，但亲眼看到证据还是让她胸口发紧。她小心地将照片放在一旁，开始阅读日记。
「1976年3月12日，晴。今天茶馆来了一个新伙计，叫宋明。大学生，家境不好但很上进。他帮我搬茶叶时不小心碰翻了茶壶，手被烫红了还一直跟我道歉。真是个傻子...」
字里行间透着少女的娇嗔与甜蜜，许莳夕几乎能想象外婆写下这些文字时微红的脸颊。她继续往下读，看着两人的感情在纸页间慢慢生长——从初识的羞涩，到相知的喜悦，再到相爱的深沉。
「1977年5月20日，雨。明今天被家里叫回去了，整整一天没露面。晚上他浑身湿透地跑来，眼睛红得像兔子。原来他父母给他安排了婚事，对方是某集团千金。他说要带我私奔，我拒绝了。我不能让他为了我放弃前途和家人...」
一滴泪水落在纸页上，晕开了墨迹。许莳夕慌忙擦干，却发现后面几页被撕掉了。再往后的日记已经是一个月后，字迹变得沉稳而克制。
「1977年6月25日，阴。明今天出国了。他父亲来茶馆给了我一张支票，说只要我保证永远不联系明，这笔钱足够我开一家自己的书店。我撕了支票，但承诺会消失。不是为钱，而是明白我们之间隔着整个世界的重量...」
许莳夕的视线模糊了。她翻到日记的最后一页，日期是去年冬天，外婆去世前一周。
「2022年12月10日，雪。今天在报纸上看到宋氏集团的消息，他还是那么成功。照片上的他已经是个威严的中年人，只有眼睛还和当年一样。不知道他是否幸福，是否偶尔会想起那个茶馆里的小服务生。我从不后悔当初的决定，只是遗憾没能好好道别...」
日记本从许莳夕手中滑落。她蜷缩在地板上，抱着膝盖无声哭泣。外婆从未向她提起这段往事，却把所有的爱与遗憾都留在了这些纸页间。
手机震动起来，是宋煜珅的短信：【在干嘛？今天咖啡店不忙，陈姐放我半天假。】
许莳夕擦了擦眼泪，回复道：【在外婆家，找到了她的日记...关于你爸爸的。】
不到三秒，电话就打了过来。“我马上过来。”宋煜珅的声音里满是担忧。
半小时后，门铃响了。许莳夕打开门，看到宋煜珅站在门口，手里还拿着一袋热乎乎的糖炒栗子——她最爱吃的。
“路上看到的，想起你说过外婆常买给你。”他递过纸袋，指尖还带着外面的寒气。
许莳夕接过栗子，熟悉的香甜气息让她鼻子一酸。“谢谢...进来吧。”
她带宋煜珅来到书房，日记本和照片还摊在地上。宋煜珅拾起照片，眼神复杂。“我爸年轻时还挺帅的。”
这句玩笑话让气氛轻松了些。许莳夕破涕为笑：“自恋是遗传的吗？”
他们并肩坐在地板上，一起翻阅日记。宋煜珅读得很慢，有时会停下来反复看某一段落。当读到外婆拒绝私奔的部分时，他的眉头紧紧皱起。
“如果是我，绝不会就这样放弃。”他轻声说。
许莳夕看着他紧绷的侧脸，突然明白了宋明看到他们在一起时为何反应如此激烈——这不只是门第之见，更是一个男人看到儿子拥有自己当年缺乏的勇气时，那种复杂的嫉妒与恐惧。
“你爸爸其实很痛苦吧，”她轻声说，“看着你做到了他当年没敢做的事。”
宋煜珅沉默了一会儿，然后指着日记里被撕掉的几页：“你觉得这里写了什么？”
“不知道。也许是太痛苦了，外婆后来不忍心再看。”
他们继续往后读，直到最后一页。宋煜珅轻轻合上日记本，将它放回柜子里。“要带走吗？”
许莳夕摇摇头：“它们属于这里。”她顿了顿，“但我拍了照片...想给你爸爸看看。”
宋煜珅惊讶地看着她：“你确定？”
“嗯。他有权知道外婆真正的想法。”许莳夕的声音很轻但坚定，“而且...也许这样他能明白，我们不会重蹈他们的覆辙。”
阳光渐渐西斜，两人决定在离开前简单打扫一下。许莳夕在厨房擦拭灶台，宋煜珅则在书房整理书籍。突然，他叫了起来：“莳夕，过来看！”
许莳夕跑过去，看到宋煜珅手里拿着一本旧相册，翻开的页面上是外婆抱着一个婴儿的照片，背景是一家书店。
“这是...？”
“照片背面有字。”宋煜珅递给她。
许莳夕翻过照片，上面写着\"与小晴，1988年冬，清心书屋\"。她的手开始发抖：“小晴...是我妈妈的小名。”
他们快速翻阅相册，发现更多外婆与这个孩子的合影，从婴儿到少女，最后一张是高中毕业照。奇怪的是，所有照片中都只有外婆和孩子，没有任何男人的身影。
“你妈妈是...收养的？”宋煜珅小心翼翼地问。
许莳夕点点头：“外婆三十五岁时收养的。”现在想来，显然是心里装着另一个人。
他们继续整理，在一个抽屉里发现了收养文件和一些医疗记录。许莳夕翻阅着，突然倒吸一口气：“这是什么...”
文件显示，1988年，外婆曾在一家私立医院住过两周，出院后不久就办理了收养手续。但奇怪的是，入院原因一栏被涂黑了。
“要查查看吗？”宋煜珅问。
许莳夕犹豫了一下，摇摇头：“如果是外婆想隐瞒的事，我应该尊重她的选择。”
天色已晚，他们锁好门离开。走在华灯初上的街道上，许莳夕突然说：“我想去看看外婆的书店。”
清心书屋位于老城区的一条小巷里，自从外婆去世后就暂时歇业了。十分钟后，他们站在那扇熟悉的木门前，许莳夕用另一把钥匙打开了门。
书店里灰尘满布，但书架上的书籍依然整齐排列，仿佛在等待主人的归来。许莳夕走到柜台后，轻轻抚摸外婆常坐的那把旧藤椅。
“我小时候常在这里写作业，”她回忆道，“外婆就坐在旁边看书，偶尔给我一块糖果。”
宋煜珅在书店里转悠，突然在哲学区停下脚步。他抽出一本《尼采文集》，书页间露出一张纸条。上面是一首手写的小诗：
「如果此生不能再相见，
愿你平安喜乐，
愿我沉默如海，
将所有波涛藏在心底。」
没有署名，但字迹与日记本里的一模一样。许莳夕接过纸条，眼眶又湿润了：“是外婆的笔迹...”
宋煜珅轻轻揽住她的肩膀：“她一定很爱你妈妈，也很爱你。”
许莳夕将纸条小心地放回书里：“我们走吧。”
回去的路上，许莳夕的手机响了。是一个陌生号码发来的短信：【谢谢你的分享。请好好对待煜珅，他比他父亲勇敢。——宋明】
许莳夕把手机给宋煜珅看，两人相视一笑。