国庆假期的第一天，许莳夕蜷缩在床上，双手死死按着小腹，额前的碎发被冷汗浸湿，黏在苍白的脸颊上。这次的例假来得毫无预兆，疼痛得像一把钝刀，在小腹处来回搅动，让她连呼吸都变得小心翼翼。
手机在枕边震动了一下，屏幕亮起。是宋煜珅发来的消息：【早安，今天天气很好，要不要出来走走？】
许莳夕想回复，但手指刚碰到屏幕就一阵发抖。往常她总能秒回宋煜珅的消息，最迟不过三五分钟，但此刻光是看着屏幕上的字都让她眼前发黑。她闭上眼睛，试图等待这一波疼痛过去。
十分钟后，手机又震动一次。许莳夕勉强睁开眼，看到宋煜珅发来：【？】
又过了二十分钟，当第三条消息“不舒服吗？”出现在锁屏上时，许莳夕终于攒了一点力气，手指颤抖着划开屏幕，却连解锁的力气都没有。一阵更剧烈的疼痛袭来，她弓起身子，咬着下唇，意识逐渐模糊，最终陷入半昏迷的睡眠。
“叮铃铃——”
刺耳的电话铃声将许莳夕从混沌中惊醒。她摸索着按下接听键，手机贴在耳边，却连“喂”都说得气若游丝。
“许莳夕？”宋煜珅的声音通过听筒传来，带着明显的焦急，“你怎么了？”
“我…”许莳夕的嘴唇干裂发白，每一个字都像是挤出来的，“没事…就是…有点不舒服…”
电话那头沉默了两秒。“我马上过来。”宋煜珅说完就挂断了电话。
许莳夕想阻止他，但手机已经从她无力的手中滑落。她蜷缩成一团，额头抵着膝盖，等待下一波疼痛的袭击。父母一早就出门了，家里空荡荡的，只有挂钟的滴答声与她粗重的呼吸交织在一起。
不知过了多久，门铃响了。许莳夕拖着沉重的身体，一步一步挪到门口。开门的一瞬间，看到了宋煜珅站在门口——胸口剧烈起伏，显然是跑上楼的。
“许莳夕！”宋煜珅的瞳孔猛地收缩。眼前的女孩脸色惨白如纸，嘴唇没有一丝血色，整个人摇摇欲坠。他上前扶住她，手掌触到的皮肤冰凉。
“怎么…来了…”许莳夕虚弱地问，身体不自觉地靠向热源。
宋煜珅一手揽住她的腰，一手抚摸她的额头：“发烧了吗？”触感是冰凉的，没有发热迹象。他干脆弯腰，一个公主抱将许莳夕抱起来，快步走向卧室。
“放我下来…”许莳夕微弱地抗议，却无力地挣扎，只能将脸埋在他肩窝。宋煜珅身上有熟悉的淡淡的洗衣液香味，让她莫名安心。
宋煜珅小心翼翼地将她放在床上，拉过被子盖好：“哪里不舒服？要不要去医院？”
许莳夕摇摇头，苍白的脸上浮现一丝红晕：“不用…就是…生理期…”声音越来越小，几乎听不见。
宋煜珅愣了一下，耳尖以肉眼可见的速度变红。他抿了抿唇，掏出手机：“你等一下。”
许莳夕半闭着眼睛，听到宋煜珅的手指在屏幕上快速敲击的声音，然后是几声轻微的‘咔嗒’——他在截图保存？
“我…我去给你煮点东西。”宋煜珅的声音有些不自然，“你先休息。”
许莳夕微微点头，疼痛再次袭来，她蜷缩成一团，意识逐渐模糊。朦胧中，她听到厨房传来锅碗瓢盆的碰撞声，水流声，还有宋煜珅偶尔的低语：“姜切片…红枣去核…”
厨房里，宋煜珅手忙脚乱地按照搜索到的‘经期姜枣茶做法’操作着。他的手机屏幕上还开着七八个网页：“女生痛经怎么办”、“经期吃什么可以缓解疼痛”、“经期脸色苍白是什么原因”…学神宋煜珅第一次面对连教科书都没有答案的难题，眉头紧锁，神情比解数学题时还要专注。
水烧开了，宋煜珅小心地将姜片和红枣放进去，又按照搜索结果的指示加了一小勺红糖，搜索的内容上写的是经期喝红糖水并不能缓解疼痛，所以只加了一小勺。
等待的时间里，他回到许莳夕床边，发现她眉头紧蹙，额头上渗出细密的汗珠。宋煜珅从卫生间找来干净的毛巾，轻轻为她擦拭额头和脖颈的冷汗。
“唔…”许莳夕在睡梦中轻哼一声，无意识地抓住宋煜珅的手腕，像溺水的人抓住浮木。她的手指冰凉，力道却很紧，指甲几乎陷入他的皮肤。宋煜珅任由她抓着，另一只手继续轻柔地擦拭她汗湿的脸颊。
厨房传来水壶的鸣叫声，宋煜珅不得不轻轻掰开许莳夕的手指。他快步回到厨房，关火，过滤，将深红色的姜茶倒入马克杯，又兑了些冷水调至适口温度。
“莳夕，”他轻声唤道，一只手托起她的后颈，“喝点东西。”
许莳夕迷迷糊糊地睁开眼睛，看到宋煜珅近在咫尺的脸——眉头微蹙，眼中满是担忧。杯口凑到唇边，一股辛辣中带着甜香的气息钻入鼻腔。
“小心烫。”宋煜珅的声音温柔得不像话。
许莳夕小啜一口，热流从喉咙滑到胃里，温暖逐渐扩散。她双手捧住杯子，感受着温度透过陶瓷传到冰凉的手指。宋煜珅坐在床边，确保她拿稳了杯子，目光片刻不离她的脸。
“好点了吗？”看她喝完半杯，宋煜珅问道。
许莳夕微微点头，确实感觉疼痛减轻了些。她看着宋煜珅紧绷的下颌线，突然意识到这是他们认识以来，自己最狼狈、他却最温柔的时刻。
“谢谢…”许莳夕轻声说，将空杯子递还给他。一阵困意袭来，她的眼皮子又开始打架。
宋煜珅接过杯子，为她掖好被角：“睡吧，我在这守着。”
等许莳夕呼吸变得均匀，宋煜珅轻手轻脚地回到厨房。从冰箱里找出小米，开始熬粥。
熬粥的间隙，宋煜珅回到许莳夕房间，安静地坐在床边的椅子上。阳光渐渐西移，从窗帘的缝隙斜射进来，落在许莳夕的睫毛上，在眼下投下一小片阴影。她的脸色比刚才好了一些，嘴唇恢复了一点血色，但眉头仍微微皱着，似乎疼痛并未完全消退。
宋煜珅忍不住伸手，轻轻抚平她眉间的褶皱。许莳夕在睡梦中无意识地蹭了蹭他的手指，像是只撒娇的小猫。这个小小的动作让宋煜珅胸口一热，某种从未有过的保护欲在心底升腾而起。
厨房传来定时器的‘滴滴’声，宋煜珅轻轻起身。小米粥已经熬得浓稠适中，表面浮着一层细腻的米油。他盛出一碗，撒上一点点白糖，放在托盘上晾着，等待许莳夕醒来。
下午三点，许莳夕终于从沉睡中醒来。睁开眼的第一秒，她就看到宋煜珅坐在床边椅子上，手里捧着一本书。听到动静，他立刻放下书，俯身过来。
“醒了？感觉怎么样？”宋煜珅的手自然地贴上她的额头，试探温度。
许莳夕眨了眨眼：“好多了…”声音还有些沙哑，但确实比早上有力气多了。
宋煜珅松了口气，嘴角微微上扬：“等着，粥还温着。”
他快步走向厨房，端回一碗金黄的小米粥，表面飘着诱人的米油香气。许莳夕想自己接过来，却被宋煜珅躲开：“我来。”
他舀起一勺粥，轻轻吹凉，送到许莳夕唇边。许莳夕有些不好意思，但还是张口接受了投喂。粥的温度刚好，米粒熬得开花，入口即化，甜度也恰到好处。
“你…一直没走？”咽下几口粥后，许莳夕小声问。
宋煜珅摇摇头，又舀了一勺：“不放心。”
简单的三个字，却让许莳夕的眼眶突然发热。她低头掩饰自己泛红的眼圈，乖乖吃下又一勺粥。
一碗粥见底，许莳夕的气色明显好转，脸上有了血色，嘴唇也没有那么苍白。宋煜珅放下碗，突然很认真地问：“以前…也会这么疼吗？”
许莳夕摇摇头：“第一次这么严重，可能是最近熬夜准备期中考试？”
宋煜珅抿了抿嘴唇，似乎在思考什么。片刻后，他掏出手机：“我记了几个缓解痛经的方法，以后…”
“宋煜珅！”许莳夕羞得一把抓住他的手腕，“别说了！”
宋煜珅愣了一下，随即意识到自己越界了，耳朵红得几乎要滴血：“对不起…我只是…”
许莳夕看着他慌乱的样子，突然笑出声来。疼痛似乎已经远去，取而代之的是一种温暖的、充满全身的幸福感。她松开他的手腕，转而轻轻握住他的手指：“谢谢你今天照顾我…我很开心。”
宋煜珅回握住她的手，拇指轻轻摩挲她的手背：“随时都可以…找我。”
窗外的天空渐渐变得橘红，房间里弥漫着温馨的静谧。在这个普通的国庆假日，没有约会，没有电影，没有浪漫的晚餐，却有一个男孩笨拙却真诚细心的照顾。