晏时安的车是辆低调的黑色奔驰，内饰散发着淡淡的皮革香气。林小雨坐在副驾驶，透过车窗看着夜色中流转的城市灯光。车载音响播放着一首钢琴曲，旋律舒缓得像是在安抚她过快的心跳。
“这家店很难找，”晏时安转动方向盘，驶入一条小巷，“但味道很正宗。”
林小雨点点头，手指无意识地摩挲着安全带。她应该找点话题的，但大脑却一片空白。
狭小的车厢里，晏时安的存在感太强——他握方向盘的手指修长有力，袖口露出一截白皙的手腕，上面戴着一块简约的机械表，秒针走动的声音在安静的车厢里清晰可闻。
车子最终停在一栋老式洋房前，门廊上挂着两个红灯笼，上面写着“粤香园”三个字。
推门进去，扑面而来的是浓郁的鸡汤香气和淡淡的茶香。店内装修古朴典雅，几张红木圆桌错落有致，墙上挂着岭南风格的山水画。
“晏先生！好久不见。”一位穿着旗袍的中年女士热情迎上来，目光在林小雨身上停留了一秒，随即露出意味深长的笑容，“两位吗？”
晏时安点头：“安静点的位置，谢谢。”
他们被带到靠窗的一个半封闭小包厢，窗外是一个小小的中式庭院，月光下的假山和竹子显得格外幽静。林小雨好奇地环顾四周：“你是怎么发现这种地方的？”
“客户带我来过。”晏时安脱下大衣挂好，里面的灰色高领毛衣勾勒出他精瘦的身材，“这里的陈皮鸭和鲍汁凤爪很出名。”
服务员递上菜单，晏时安却直接报出一串菜名：“陈皮鸭、鲍汁凤爪、清蒸石斑、上汤菜心，再加一份瑶柱蛋白炒饭。”他顿了顿，看向林小雨，“甜品要杨枝甘露还是杏仁茶？”
“杨枝甘露。”林小雨下意识回答，然后才反应过来，“等等，你怎么知道我喜欢吃这些？”
晏时安将菜单还给服务员，轻描淡写地说：“你朋友圈发过。”然后转向服务员，“不要放香菜，她不吃。”
林小雨瞪大眼睛。她确实极度讨厌香菜，但这甚至不是她在社交平台上分享过的内容。晏时安是怎么...？
服务员送上两杯热茶，打断了这微妙的时刻。林小雨感激地接过，借机避开晏时安的目光。茶是上好的普洱，入口醇厚回甘。
“奶奶喜欢这家的普洱。”晏时安突然说，“我小时候，她总让我陪她喝茶。”
林小雨抬头，惊讶地发现晏时安的表情柔和了许多，眼中流露出一丝罕见的怀念。“你小时候和奶奶一起住？”
“嗯。父母常年在国外，是奶奶带大我的。”晏时安的手指轻轻摩挲着茶杯边缘，“她每年生日都会做一桌菜，虽然只有我们两个人吃。”
林小雨第一次听晏时安谈起他的家庭。在她的印象里，晏时安永远是那个高冷、有能力的人，没想到他也有这样的一面。
“所以...”林小雨小心翼翼地问，“你今天买的留声机，是想回报奶奶？”
晏时安摇摇头：“不是回报。”他停顿了一下，似乎在斟酌用词，“她最近听力不太好，老式留声机的音质更柔和，不会刺激她的耳朵。”
这个答案让林小雨心头一暖。她正想说什么，第一道菜上来了——金黄酥脆的陈皮鸭，散发着诱人的香气。
接下来的用餐时间出乎意料地轻松。晏时安虽然话不多，但每句都恰到好处。他告诉林小雨这家店的历史，解释每道菜的做法，甚至分享了一些商场上的趣事。林小雨则讲述在m国的生活，吐槽难吃的食堂和古怪的同学。
当清蒸石斑上来时，林小雨迫不及待地夹了一块，却不小心把汤汁溅到了白色毛衣上。“啊！”她懊恼地看着衣襟上的油渍。
晏时安立刻递过来一块深蓝色手帕：“擦擦。”
林小雨接过手帕，上面有淡淡的雪松香气，和晏时安身上的味道一样。她笨拙地擦拭着污渍，却越弄越明显。
“我来。”晏时安突然起身，半蹲在她面前，接过手帕轻轻按压污渍处。他的动作很专业，像是处理过无数次类似的情况。“沾点清水会好一些。”
林小雨屏住呼吸。这个距离，她能看清晏时安每一根睫毛，闻到他呼吸中淡淡的茶香。他的手指偶尔碰到她的衣襟，触感温暖而干燥。
“好了。”晏时安抬头，正好对上林小雨的目光。两人四目相对，时间仿佛静止了一秒。然后他迅速起身，回到自己的座位，耳尖微微泛红。
老板娘恰在此时送来一份额外的甜品——心形的双色慕斯，上面用果酱写着“百年好合”。“送给小两口的，”老板娘笑眯眯地说，“我们店的新品，尝尝看。”
林小雨张口想解释，晏时安却已经道谢接过了甜品。老板娘离开后，两人看着那份明显是给情侣的甜点，气氛一时有些尴尬。
“要...要尝尝吗？”林小雨小声问。
晏时安点点头，将甜品推到桌子中间。他们各自挖了一勺，默契地谁都没有提起那个美丽的误会。慕斯入口即化，甜而不腻，但林小雨尝不出任何味道——她的全部注意力都集中在对面那个人身上。
晚餐结束后，晏时安坚持送林小雨回家。夜色已深，街道上行人稀少。车内放着那首同样的钢琴曲，但这次林小雨认出来了——是德彪西的《月光》，她最喜欢的曲子之一。
车子在林家别墅前停下。月光洒在花园的小径上。林小雨解开安全带，突然有些不舍得结束这个夜晚。
“谢谢今晚的晚餐，”她真诚地说。
晏时安转头看她，月光在他的侧脸上投下柔和的阴影：“应该我谢谢你。没有你，我可能现在还在商场转圈。”
两人相视一笑。林小雨鼓起勇气：“下次...如果有机会，我也想尝尝奶奶的普洱。”
晏时安的眼睛亮了起来：“周末我要去看她，你可以一起来。”他顿了顿，“如果你不介意听到被催婚的话。”
林小雨笑出声：“那我得好好准备一下，假装是你女朋友？”
话一出口她就后悔了。这个玩笑太过暧昧，尤其是在今晚之后。但晏时安只是微微一笑：“随你。”
道别时，晏时安站在车边，目送林小雨走到门口。当她回头挥手时，发现他还站在原地，月光下的身影修长而孤独，像一幅静谧的油画。
“晚安，晏时安。”她轻声说，不确定他是否能听见。
但晏时安点了点头，仿佛真的听到了。直到林小雨进屋关上门，她才听到车子缓缓驶离的声音。靠在门背后，她摸出那块忘记归还的深蓝色手帕，上面还残留着雪松的气息。