许莳夕赶到办公室时，里面已经聚了几位班委。事情倒不算特别复杂，是关于下周一个校级活动的系内协调和人员安排，但因为通知得急，需要尽快敲定细节。
她很快投入进去，条理清晰地参与讨论，提出建议。只是偶尔在间隙，会不自觉地想起刚才在爱情湖边，宋煜珅那双写满固执和温柔的眼睛，还有他那句“我做不到”。
心里像是被什么东西轻轻揪着，有点酸，又涨得满满的。
大约忙了半个多小时，事情总算初步理顺。导员又交代了几句，便让大家散了。
走出行政楼，夜风更凉了。许莳夕拿出手机，看到宋煜珅十分钟前发来的消息：
【到了。事情处理得顺利吗？】
她立刻回复：【刚结束，很顺利。你到宿舍了就好。】
消息刚发出去，手机就震动起来，是宋煜珅直接拨了电话过来。
“喂？怎么啦？”许莳夕接起电话，声音不自觉地带上了笑意。
“嗯。外面冷，快点回去。”他的声音透过听筒传来，比平时更显低沉温柔。
“知道啦，正在往回走呢。”许莳夕踩着落叶，听着电话那头他平稳的呼吸声，忽然很想见他，“你……晚上吃东西了吗？”
“吃过了。你呢？红薯还没吃完吧。”他记得她刚才只吃了一半就被叫走了。
“没呢，带回来了，等会儿回宿舍当宵夜。”许莳夕顿了顿，轻声说，“宋煜珅，我刚才说的话……”
“莳夕，”宋煜珅温和地打断她，“我知道你是为我好。” 电话那头沉默了一下，他的声音再次响起，带着一种认真的语气说道：“但我对你好的方式，可能就是这样的。改不了，也不想改。”
许莳夕停下脚步，心里那点小小的纠结，忽然就被他这句话抚平了。她明白了，这就是宋煜珅。他的爱沉默又固执，甚至有点笨拙，却让人感到踏实，把所有的呵护都做到了极致。
让他改变这种近乎本能的保护欲，或许本身就是一种强求。
她叹了口气，语气却软了下来：“那……下次我等你的时候，你也别催我快点下来。我也想……早点见到你。”她用了一种迂回的方式。
电话那头的宋煜珅似乎愣了一下，随即低低地笑了声：“好。”
简单的一个字，却仿佛包含了无数的纵容和宠溺。
“那你快去忙你的吧，我也快到宿舍了。”
“嗯。等你上楼我再挂。”
“好。”
许莳夕加快脚步，走到宿舍楼下，对着电话小声说：“我到啦，这就上去了。”
“好。晚安，莳夕。”
“晚安，宋煜珅。”
挂了电话，许莳夕握着还残留一丝余温的手机，嘴角轻轻扬起。她抬头望了望宋煜珅宿舍楼的方向，虽然看不到什么，但知道有个人在默默关心着自己，这种感觉真好。
回到宿舍，林雪正敷着面膜看剧，见她回来，含糊不清地问：“回来啦？听说导员找你了，导员找你啥急事啊？”
“就是下周那个活动安排的事。”许莳夕放下东西，拿出那半个烤红薯，居然还是温热的。
“咦？烤红薯！好香！”姜思月凑过来。
“宋煜珅买的？”
“嗯。”许莳夕点点头，掰了一小块递给她。 姜思月接过，羡慕道：“唉，又是羡慕别人爱情的一天。宋煜珅真是模范男友，天天投喂。”
“姜思月你酸啦？你快也在大学谈一个吧，我看那个前两天追你的学弟就不错。”林雪说道。
“我才没有！”姜思月急着反驳，“那个学弟再考察两天，我才不要那么急着开始一段恋情呢。”
许莳夕笑了笑，没说话，小口小口地吃着甜糯的红薯，心里也像这红薯一样，暖暖的，甜甜的。
另一边，宋煜珅放下手机，走到书桌前，却没有立刻坐下。他从抽屉里拿出一个厚厚的笔记本，翻开其中一页。
上面并不是什么学习笔记，而是一些简短的记录：
【10.25：莳夕说想吃烤红薯。】
【10.26：莳夕生理期，注意。】
【10.28：莳夕提到西方经济学概论作业难点。可整理资料。】
【……】
最新的一行，他拿起笔，认真地写下：
【11.2：莳夕说，想早点见到我。下次可以让她等？需再权衡，不能让她冻着。】
他看着这行字，指尖在“早点见到我”几个字上轻轻摩挲了一下，冷峻的眉眼在台灯光线下显得格外柔和。
对他而言，爱许莳夕，是一门需要不断钻研，优化，实践的精密学科。他或许永远学不会“自私”，但他会用自己的方式，将这份爱做到极致，让她在每一个细节里，都能感受到最安稳的温暖。