初春的校园，寒意未消，光秃秃的枝桠却已孕育着嫩芽，透露出些许生机。
开学第一周的周末，图书馆里恢复了往日的静谧与肃穆。阳光在深色的木质书桌上投下整齐的光格。
靠窗的位置，宋煜珅和许莳夕并肩坐着，各自面前摊开着新学期的课本和参考资料。他们沉浸在知识的海洋里，偶尔笔尖划过纸张，发出沙沙的轻响。
许莳夕正专注于一篇英文文献的阅读，眉毛微微蹙起，遇到不理解的长难句时，会下意识地用笔尾轻点下巴。而宋煜珅，刚刚结束一个章节的预习，合上书，目光不经意地落在身旁的女孩身上。
阳光恰好勾勒着她的侧影，柔软的发丝被光线染成浅浅的棕色，长睫低垂，在眼睑下投下淡淡的阴影，神情专注而宁静。她握着笔的手指纤细白皙，中指上那枚他亲手参与制作的银戒，在光线下泛着柔和的光泽。
一种难以言喻的情感，如同春日解冻的溪流，悄然漫过宋煜珅的心田。他已经很久没有过这种冲动——一种想要用文字将此刻心境记录下来的冲动。
他沉默地翻开一本空白的草稿本，从笔袋里拿出一支钢笔——正是许莳夕送他的那支。
笔尖触及纸面，他几乎未作停顿，清峻有力的字迹便流淌而出。这不是经过反复推敲的学术论文，也不是需要逻辑严密的实验报告，而是纯粹情感的即兴抒发，是关于她的，只属于她一个人的絮语。
他写得很专注，甚至没有注意到身旁的许莳夕已经解决了那个难句，正抬起头，轻轻活动有些僵硬的脖颈。
许莳夕的目光自然地落在宋煜珅的笔尖下。起初她以为他在整理笔记或演算题目，但那些排列的短句，分明不是公式或定义。她好奇地稍稍倾身，待看清那纸上墨迹未干的内容时，她的呼吸微微一滞，脸颊瞬间染上了一层薄薄的红晕。
那是一首诗。
字里行间蕴含的情感，如同静水深流，温柔而笃定。
《光中影》
不是盛夏灼人的烈日，
是冬日窗棂上，
悄然栖息的第一缕晨光。
不是深潭的涟漪，
是书页翻动间，
无声停驻的一枚书签的影。
你低头时，喧嚣便沉寂。
你抬眼时，春天仿佛就在笔尖苏醒。
沉默是我们的语言，
陪伴是最长的告白。
在无数个这样的午后，
光阴缱绻，
而你，
是其中唯一生动的注脚。
——x
许莳夕的心跳骤然加快，像揣了一只受惊的小鹿。她从未想过宋煜珅还会继续写诗，记得上次写诗已经是在高三那段时间了，过去了这么久，她没想过会再次收到诗。更没想到，他会写下这样的诗句给她。
“冬日窗棂上的第一缕晨光”、“书页翻动间一枚书签的影”、“春天仿佛就在笔尖苏醒”……这些比喻，精准地捕捉到了他们之间那种安静却有些深刻的连接，那些共同度过浸润在图书馆和陪伴里的时光。最后那句“而你，是其中唯一生动的注脚”，更是让她心头一颤，一种被郑重珍视的感觉汹涌而来。
宋煜珅写完最后一句，搁下笔，似乎才察觉到身旁过于专注的视线。他侧过头，对上许莳夕绯红的脸颊。他微微一怔，随即意识到她看到了。
一丝极淡的几乎难以察觉的窘迫掠过他清冷的眼底，耳根悄然漫上红色。他下意识地想用手遮住那页纸，但许莳夕的动作更快。
她伸出手，轻轻按住了那张稿纸，指尖因为害羞和激动而微微颤抖。她抬起眼，目光莹莹地看着他，声音轻得如同耳语，却清晰地传入他耳中：“……写给谁的？”
她明知故问。那末尾清晰的“给 x”，指向不言而喻。
宋煜珅看着她眼中闪烁的羞怯和期待，那点不自在悄然散去。他没有回答这个无需回答的问题，只是静静地看着她，目光深邃而温柔，仿佛在说：除了你，还能有谁。
许莳夕在他的注视下，脸颊更红了，仿佛要烧起来。她低下头，手指却小心翼翼地，将那张写着诗的纸从本子上轻轻撕了下来，像对待一件稀世珍宝般，仔细平整地夹进了自己正在阅读的英文原着扉页里。
这个动作，已然是她的回答。
宋煜珅看着她珍重的举动，心底那片柔软的角落被彻底触动。他没有再说什么，只是重新拿起自己的课本，仿佛刚才那段插曲从未发生。但空气中，似乎有什么东西变得不一样了，一种无声的甜蜜在两人之间静静流淌。
许莳夕也重新将目光投向书页，但心潮却久久难以平静。指尖仿佛还能感受到刚才那张纸的触感，那些诗句如同拥有温度，熨帖着她的心。这是自高三那个忙碌的，将所有浪漫情怀都压抑的夏天结束后，她第一次收到他写的诗，而且是如此直白而温柔的诗句。