四月二日，如期而至。
A市，天气彻底转暖，阳光明媚，微风和煦，校园里的花朵开到了最繁盛的时节，处处洋溢着蓬勃的生机。
这一天对宋煜珅而言，似乎与往常并无不同。他依旧早起，晨跑，吃早餐，然后去上课。他性格使然，并未主动向任何人提及自己的生日，生活轨迹一如既往的规律而低调。
然而，对于许莳夕来说，这一天却从清晨睁开眼就开始充满了隐秘的期待。她一早就给宋煜珅发了消息：【生日快乐！】随后跟着一个蛋糕的表情。
宋煜珅的回复很快，同样简洁：【谢谢。】
上午的课程结束后，两人在教学楼前碰面。
“中午想吃什么？”他很自然地接过许莳夕手里的书，问道。
许莳夕看着他，眉眼弯弯：“今天你生日，你是寿星，你最大，听你的。”
他唇角微微扬了扬：“那就去二食堂吧，听说今天有糖醋鱼。”
午餐吃得简单。许莳夕没有在此时拿出礼物，她觉得那样的时刻，需要更多的仪式感。
下午，宋煜珅原本打算去图书馆，却被许莳夕拉住了。
“今天别去图书馆了，”她晃了晃他的手臂，眼神里带着小小的坚持和狡黠，“陪我去个地方。”
宋煜珅看着她难得主动提出的要求，没有多问，点了点头：“好。”
许莳夕带他去了市郊一个环境清幽的公园。这里有一片开阔的草坪，旁边是波光粼粼的人工湖，春日的气息在这里格外浓郁。她提前在这里做了小小的“布置”——在一棵枝叶繁茂的梧桐树下，铺好了一张素雅的野餐垫。
“这是……？”宋煜珅看着垫子上摆放好的水果，点心和一瓶气泡酒，有些讶异。
“给你的生日惊喜呀，虽然可能不太“惊喜”。”许莳夕有些不好意思地笑了笑，“不喜欢太吵闹，这里安静，正好可以说说话。”
阳光透过梧桐树叶的缝隙，洒下斑驳的光点。两人坐在树荫下，享受着春日午后的宁静。他们聊着天，内容很随意。没有喧闹的派对，没有簇拥的人群，只有彼此和自然的声音，这种安静而私密的庆祝方式，恰恰最符合宋煜珅的性格。
当夕阳开始西沉，天边染上橘红色时，许莳夕觉得时机到了。
她从随身携带的背包里，拿出了那个深蓝色的丝绒盒子，双手递到宋煜珅面前。她的脸颊在夕阳的映照下微微泛红，眼神里带着一丝紧张和更多的期待。
“宋煜珅，二十岁生日快乐。”她的声音很轻，却异常清晰，“这是给你的礼物。”
宋煜珅看着她手中那个小巧而精致的盒子，目光微凝。他接过盒子，触手是丝绒细腻的质感。他抬眸看了许莳夕一眼，她正一瞬不瞬地看着他，手指无意识地抓着衣角。
他低下头，修长的手指轻轻打开了盒盖。
黑色的内衬上，一对银质的袖扣静静地躺在那里。设计简洁利落，是抽象的白羊座符号轮廓，线条流畅而充满力量感。银质打磨得极其光滑，在夕阳的余晖下，折射出温润的光芒，既不张扬，又质感十足。
他的目光敏锐地落在了右下角那个几乎看不见的花体的小小“x”上。那个字母刻得极其精细，需要非常仔细才能辨认，但它就那样安静地存在着，像一个专属的烙印。
他认出了这个设计，也瞬间明白了这份礼物的分量。这绝非商场里能够买到的成品。
他抬起头，目光深深地看向许莳夕，喉结轻轻滚动了一下，声音比平时更低哑了几分：“你……自己做的？”
许莳夕点了点头，有些不好意思地垂下眼睫：“嗯。周六那天出去，就是去做这个。”她顿了顿，补充道，“希望……你会喜欢。二十岁，是一个新的开始。希望它们能在一些重要的时刻，陪着你。”
她说得简单，但宋煜珅却能清晰地感受到，这轻描淡写的话语背后，所付出的时间，耐心和那份沉甸甸的心意。独自设计，独自打磨，独自刻画那个微小的“x”……他几乎能想象出她在工作台前专注而认真的侧影。
一股暖流席卷了他的心脏。那种感觉，比收到任何昂贵稀有的礼物都更加强烈，更加触动他内心深处从不轻易示人的柔软。
他合上盒盖，将礼物紧紧握在手心，指节因为用力而微微泛白。他抬起头，目光如同此刻渐渐深邃的夜空，专注而认真地看着许莳夕，一字一句，清晰地说道：
“很喜欢。”他顿了顿，像是觉得这三个字不足以表达，又补充道，“非常喜欢。”
他看着她的眼睛，声音低沉而笃定：“这是我收到过的，最好的礼物。”
不是“之一”，就是“最好”。
许莳夕悬着的心终于落了下来，随之而来的是巨大的喜悦和满足。她看着他眼中毫不掩饰的珍视和动容，觉得之前所有的辛苦和保密都值了。
“那太好啦！你喜欢就好。”她笑了起来，眼睛弯成了好看的月牙。
夕阳彻底落下，天边最后一丝光亮也被夜幕所吞噬。公园里的路灯亮起。
宋煜珅将礼物小心地收好，然后站起身，向许莳夕伸出手。
“走吧，”他的声音在晚风中显得格外温柔，“带你去吃晚饭。李俞辰他们……说要给我庆生，订了地方。”
许莳夕将手放入他的掌心，被他拉着站起来。她知道，他其实并不是很喜欢热闹的场合，但似乎也并不排斥朋友们的好意。
“好。”她点点头。
两人牵着手，沿着湖畔慢慢向外走去。宋煜珅的左手始终紧紧握着那个装有袖扣的丝绒盒子，仿佛握着什么绝世珍宝。
对于宋煜珅而言，这个二十岁生日，没有盛大的仪式，没有喧闹的狂欢，却有一份独一无二，凝结了最深切心意的礼物，和一场只属于他们两个人的午后时光。
这远比任何浮于表面的庆祝，都更接近幸福的本质。二十岁的开端，因为她的存在，而被赋予了无比坚实而温暖的底色。未来的路还很长，但他知道，有她在身边，每一个平凡的日子，都可以是值得纪念的节日，普通的一天也可以是幸福的一天。